花盆底下只有一把钥匙，锈得厉害。

古玩街比我想象的更破败。清晨七点，稀稀拉拉几个摊主在卸门板，动作慢得像电影慢放。“雅集轩”的招牌掉了一个“雅”字，只剩下“集轩”，灰扑扑地挂在屋檐下。

钥匙**锁眼，转了三次才打开。一股灰尘和旧纸的味道扑面而来。

货架上堆得乱七八糟。铜钱用细线串成一吊吊，银元装在发黄的纸夹里，纸币塞在塑料册中。最显眼的位置摆着几个仿古花瓶，落灰厚到看不出花纹。

父亲没来。微信留言说他头晕，让我先照看一天。

“照看。”我咀嚼着这个词，拿起门后的鸡毛掸子。灰尘扬起来，在晨光里翻滚。

八点半，第一个客人探头。

“老林呢？”是个五十多岁的男人，夹着公文包，西装袖口磨得发亮。

“我爸身体不舒服，今天我替他。”我放下掸子，“您看看什么？”

“随便看看。”他背着手在不到十平米的店里转了两圈，拿起一枚银元对着光看，“袁大头，三年。什么价？”

我看了眼标签，父亲的字迹：1100。

“一千一。”

“贵了。”他放下，“现在行情不好，八百顶天了。”

“我爸定的价……”

“老林懂行情。”他打断我，“现在不一样了。钱紧，这东西不能吃不能喝。”他掏出手机，“这样，我给你看个群。”

他点开一个叫“泉友雅集”的微信群。最新消息是凌晨两点的：“急出光绪元宝，品相如图，800自提。”

下面有人回：“700排队。”

“看见没？”男人收回手机，“都在抛货。现金为王啊兄弟。”

他走了，没买任何东西。

九点，隔壁店主晃过来。瘦高个，戴着老花镜，手里盘着两个核桃。

“林工？真是你啊。”他倚在门框上，“昨天听你爸提了一句。怎么，厂里放假？”

“调岗。”我撒了个谎，“过来帮帮忙。”

“哦——”他拉长声音，“调岗好，清闲。”核桃咔哒咔哒响，“这条街啊，去年这时候还能做做游客生意，今年？你看对面。”

对面三家店铺，两家挂着“**”，一家门锁上贴着法院封条。

“老周刚来过？”他问。

“穿西装那个？”

“对，周科长。体制内的，以前常来，现在也只逛不买了。”他压低声音，“听说他们单位今年奖金砍了三分之一。手头紧。”

核桃声停了停。

“你爸那批铜钱，有人问吗？”

“还没。”

“压着吧。”他摇头，“现在谁买这个？前两天老马想出一批乾隆通宝，品相好的，开价五百都没人要。最后四百五给了个外地贩子。”

老马。父亲提过这个名字。

“老马他……”

“惨。”隔壁店主啧了一声，“老婆肾病，一周透析三次。儿子在深圳打工，疫情后就没寄过钱。现在靠倒腾点小玩意糊口。”他顿了顿，“不过他也倔，手里好像还捏着点好东西，不肯贱卖。”

我们沉默了一会儿。街上有电动车驶过，外卖员的黄色制服一闪而过。

“对了，听说没？丁卯吾悦那边，蛋糕店。”隔壁店主忽然说，“就负一层那家，卖切片蛋糕的。老板四十多了，未婚，以前到处折腾开店，赔得底掉。现在老实做蛋糕了，可年龄大了，谁雇？”

他声音里有种物伤其类的感慨。

“一个月能挣多少？”我问。

“三四千顶天了。还得跟那些网红咖啡店合作，买蛋糕送咖啡券——说白了就是互相蹭客流。”他看我一眼，“林工，你今年……”

“四十五。”

“差不多。”他叹了口气，“这年纪，高不成低不就。去厂里？人家要年轻的。坐办公室？不会电脑。难啊。”

他晃晃悠悠回自己店里去了。核桃声继续咔哒咔哒响。

我打开父亲说的抽屉。账本是最老式的牛皮纸封面，里面用圆珠笔记录着流水。

最近一笔是上周：“咸丰重宝当十，品中，售于王，300元。”

再往前翻，单价超过五百的都很少。最后几页记着几个电话和名字，后面标注：“老客”、“可小刀”、“不还价”。

手机震了一下。父亲发来语音，声音虚弱：“最下面货架，左边那捆铜钱，老马要看的。他若来，给他看。价别低于六百。”

我蹲下。货架最底层塞着一个破纸箱，用麻绳捆着。解开绳子，里面是一串串铜钱，用红绳穿着，每串二十枚。康熙通宝、乾隆通宝、嘉庆通宝……都是普通版式，字口模糊，包浆黯淡。

六百？老马会要吗？

我把箱子搬到柜台后面。灰尘呛得我咳嗽。

十点多，又进来两个人。一对退休干部模样的夫妇，女的指着墙上的仿古画问价。

“那个不卖，装饰的。”我说。

“哦。”她有点失望，“你们这有没有玉器？小挂件什么的。”

“没有，主要做钱币。”

他们转了一圈走了。女人在门口小声说：“这地方阴森森的。”

中午，我点了外卖。十五块的盒饭，两荤一素，油大得反胃。吃饭时翻手机，几个招聘APP推送的消息：“急招快递分拣员，45岁以下。”“夜班保安，包住。”“工厂普工，计件工资。”

年龄要求大多卡在四十岁。偶尔有招四十五的，薪资那一栏写着：3000-4000。

盒饭吃了一半就咽不下去了。

下午两点，老马来了。

他比我想象的更瘦，颧骨高耸，夹克衫洗得发白，手里真的拎着个破布袋。进门先咳嗽了几声。

“林叔呢？”

“病了，我替他。”

老马盯着我看了一会儿：“你是他儿子？在厂里那个？”

“以前在。”我说，“您要看铜钱？”

他点头。我把纸箱搬出来。他蹲下，一枚一枚看，动作很慢，手指在铜钱边缘摩挲。店里很静，只有他粗重的呼吸声。

看了大概十分钟，他挑出三串：“这些，多少钱？”

“我爸说六百。”

老马手停了停：“六百一串？”

“一箱。”

他苦笑：“林叔也太看得起我了。这一箱，品相都不好，最多值四百。”

“我爸定的价。”

“知道。”老马把铜钱放回去，“可我手头就三百。”他顿了顿，“孩子他妈今天又要透析。”

我看着他深陷的眼窝。

“三百五。”我说，“你拿走。”

老马愣了一下，抬头看我。

“我作不了我爸的主，但今天我做主。”话出口，我自己都意外，“你要就要，不要就算了。”

他嘴唇动了动，最后从内袋里掏出个旧钱包。里面一堆零钱，他数出三百五十块，钞票皱巴巴的，沾着汗渍。

“谢了。”他说，声音有点哑。

他把铜钱装进布袋，起身时晃了一下，我扶了他一把。骨头硌手。

走到门口，他忽然回头：“你爸有没有跟你说，我这儿有点东西……想请他看看？”

“什么东西？”

“一枚铜钱。我自己收的，好些年了。”他眼神闪烁，“你爸懂行。可现在这行情……”

“你想卖？”

“想。”他声音更低了，“可又怕卖亏了。那东西……有点特别。”

“特别在哪？”

他犹豫了几秒，从布袋最里层掏出个小布袋，解开，捏出一枚铜钱，放在柜台上。

康熙通宝。背满文“宝泉”。普通到不能再普通的版式，但——

铜色不对。太暗，不是常见的黄铜或红铜。字口极深，像刚铸出来一样锋利，但边缘的磨损又显示它确实老。最奇怪的是，钱币表面有种极细腻的润光，像上了一层薄薄的釉。

“这包浆……”我拿起铜钱。入手很沉。

“我自己用软布擦了半年。”老马说，“不是作假。收来就这样。我找人看过，都说就是普通的康熙宝泉，可我觉得……不止。”

他咽了口唾沫：“你爸要是身体好了，能不能请他掌掌眼？我不急，但……医院催缴费。”

我捏着那枚铜钱。很奇怪的触感，冰凉的，但又好像有温度。

“我能拍张照吗？”我问，“发给我爸看看。”

“行。”

我拍了几张照片，不同角度。老马小心翼翼地把铜钱收回去，像收回什么珍宝。

“那我先走了。钱的事……”

“我跟爸说。”

他点点头，佝偻着背离开了。

我把三百五十块放进抽屉。账本摊开，在新的一页写上：

“3月12日，售普通清钱一箱，收350元。马。”

字写得很难看。

窗外天色暗下来。隔壁店主在拉卷帘门，哗啦一声。

我打开手机，把照片发给父亲。附加一条留言：“老马的东西，请您看看。他要价未说，但很急用钱。”

等回复的时间，我继续清点存货。

货架上的灰尘在灯光下飞舞。那些铜钱、银元、纸币，沉默地躺在玻璃柜里。它们经历过盛世，经历过战乱，现在躺在这里，等着不知道会不会来的买主。

父亲回复了，很简单：

“图糊。看不真切。若老马急用钱，可低价收来。但切记，超过一千不要。”

一千。

我盯着那枚铜钱的照片。它静默地躺在我的手机屏幕上，普通的字，奇怪的质感。

老马说它特别。

特别在哪？

我不知道。

但我知道，我兜里只有昨天那六万补偿金，和刚才的三百五十块。

而小雨的补课费，四千二百块，周五要交。

抽屉里所有的钱加起来，不到五百。

我关上账本。灰尘在最后一缕夕阳里缓慢沉降。

明天还得来。

一周过去，账本上只多了三行。

“3月13日，售顺治通宝一枚，80元。”“3月15日，售民国纸币一套，150元。”“3月16日，售仿古花瓶一对，200元（亏本清仓）。”

总收入四百三十块，不到小雨一节课的钱。

我学会了用手机在“闲鱼”和“转转”上发帖，标题都是模仿别人的：“老货保真！”“祖传钱币，急用钱出！”照片拍得很仔细，但问的人寥寥无几。唯一成交的那套民国纸币，买家砍价砍了半小时，最后还差评说“品相一般”。

微信群“泉友雅集”里每天都有人出货，价格一个比一个低。昨天有人出一枚品相不错的袁大头，开价九百，下面瞬间五个人说“要了”，像饿狼抢食。

我不敢在群里报价。父亲说，老客户都在观望，价格越低他们越不敢买——“都觉得还会跌。”

晚上回家，陈丽的脸一天比一天沉。

“今天怎么样？”她问，眼睛盯着电视，手里剥着毛豆。

“卖了张纸币，一百五。”

剥毛豆的手停了。“一百五？林建国，你坐一天店，就挣一百五？”

“慢慢来。”

“慢慢来？”她站起来，毛豆撒了一地，“小雨下周五就要交钱！今天班主任又私聊我了，说强化班名额紧，不交费就给别人！”

小雨从房间里出来，站在门口，手指绞着衣角。

“妈，那个班我不上也可以……”