雨点击打着市立图书馆的彩色玻璃穹顶，发出沉闷而持续的声响，

像是为这座城市持续多日的阴郁天气敲着边鼓。陈言推开阅览室厚重的木门，

一股混合着旧纸、灰尘和过度消毒水的气味扑面而来。

现场已经被先期抵达的巡警用警戒带隔开，几个穿着制服的警察站在远处低声交谈，

脸上带着一种混合着困惑和轻微反胃的表情。死者，或者说，曾经的市立图书馆首席管理员，

郑明，此刻正安静地趴在橡木长桌的一端。他的脸侧贴着桌面，眼睛圆睁，

瞳孔里倒映着穹顶模糊的光晕，凝固着一种极致的惊骇，

仿佛在生命最后一刻看到了远超理解范围的恐怖。他的右手无力地垂落，手指蜷缩，

下方地板上散落着一些玻璃碎片和一个打翻的水杯。水渍早已干涸，只留下一片深色的印记。

没有强行闯入的痕迹，没有挣扎搏斗的迹象，尸表检查初步排除了明显外伤。现场的一切，

都指向一个再清晰不过的结论——自杀。但陈言胃里却像是坠了一块冰。太干净了，

干净得令人不安。这是他三个月来接手的第四起类似的“自杀”或“意外”案件。前三个，

一位是声名鹊起、前途无量的青年企业家，

在签署了一份导致自己公司破产、名誉扫地的文件后，

从自己办公室的落地窗一跃而下；一位是备受尊敬的大学心理学教授，

在给所有学生发送了一封揭露自己学术不端和私生活混乱的邮件后，

在家中浴室割腕；还有一位是谨慎了一辈子的银行高管，

在进行了一系列高风险、完全不符合其风格的期货交易，导致巨额亏损后，

被发现猝死在私人俱乐部，死因是急性心脏衰竭，旁边放着空了的药瓶。表面看，毫无关联。

不同的社会阶层，不同的死亡方式，不同的动机——破产、羞耻、压力。

可陈言就是觉得不对劲。一种直觉，像细小的冰刺，扎在他的神经末梢。

直到技术科在郑明的个人电脑里，恢复了一个被加密删除的文件夹，

里面是几封打印出来的电子邮件。发件人匿名，使用了多层跳板和加密，追踪起来异常困难。

邮件内容乍看之下并无特别，多是关于一些晦涩的文学讨论、古籍考据，

或是针对郑明近期工作中遇到的“难题”提供一些“建议”和“视角”。文字优雅，博学，

甚至带着一种旧式文人的温润。但陈言把自己关在办公室里，对着投影到白板上的邮件原文，

逐字逐句读了整整一天一夜。他调动了自己早年辅修语言学积累的所有知识，像一头猎犬，

不放过任何一丝气味。不是内容，不是显而易见的煽动或教唆，是别的。是节奏，是结构，

是那些隐藏在字里行间，几乎成为本能的“习惯”。他发现了。

在第一封邮件讨论叶芝诗歌的某个长句中，

发件人使用了连续三个由“如果…那么…”引导的虚拟条件从句，层层递进，

将一种关于“宿命”和“不可避免的衰落”的悲观论调，悄无声息地植入讨论。

而在另一封关于图书馆预算削减的“安慰信”里，同样出现了这种结构，

将郑明个人面临的职业困境，与整个机构、乃至整个文明“不可逆转的颓势”捆绑在一起。

更隐蔽的是标点。在某些本可以使用句号斩钉截铁结束陈述的地方，

发件人偏爱使用分号；在列举一系列“事实”或“可能性”时，他几乎偏执地使用牛津逗号，

营造出一种异常严密、不容置疑的逻辑假象。还有那些关键词的重复，像幽灵的低语。

“责任”，“解脱”，“真正的宁静”，“唯一的出路”，

“混乱中的秩序”……这些词语散落在不同的邮件里，在不同的语境下闪烁，

但当陈言将它们提取出来，并列在一起时，一股寒意顺着他的脊椎爬了上来。

那是一种精心编织的语言陷阱。用复杂的从句结构削弱对方的逻辑判断力，

用特定的标点营造心理节奏，用重复的、带有强烈情感暗示的词汇进行锚定和引导。

这不是沟通，这是编程。用语言，一步步改写目标的心智，引导他们自己走向悬崖，

并且深信那是自己做出的、唯一正确的选择。“诗人”。陈言在案件分析报告的空白处，

用力写下了这两个字。墨水几乎要透纸背。他成立了专案组，

顶着上级“证据不足、不要浪费警力在自杀案上”的压力，全力追查“诗人”。

追踪IP如大海捞针，对方的技术手段高超得令人咋舌。

他们只能从“诗人”留下的唯一痕迹——那些语言本身——入手。陈言带领团队，

将目前已掌握的所有“诗人”通信，无论是邮件、打印的匿名信（在银行高管案中发现），

、极可能是“诗人”伪装成陌生人打给受害者的、被录音的电话内容（在心理学教授案中），

全部输入电脑，进行最彻底的文本分析。频率分析，句法结构剖析，词汇偏好统计，

情感基调模型……庞大的数据流在屏幕上滚动，

冰冷的代码试图解构那优雅文字背后的恶魔逻辑。进展缓慢，令人焦躁。每一次新的发现，

都只是进一步印证了“诗人”的可怕。又是一个加班的深夜。

办公室里只剩下陈言和几个核心的技术人员。窗外城市的霓虹透过百叶窗，

在陈言疲惫的脸上投下明暗交替的条纹。显示器幽幽的光映着他的瞳孔。“头儿，有发现！

”一个年轻的技术员突然喊道，声音因激动而有些沙哑。“你看这个模式识别结果。

”陈言凑过去。屏幕上显示的是对“诗人”所有已知文本中，

复杂句型（尤其是虚拟语气、条件状语从句）出现位置的时序分析图。

一条清晰的曲线显现出来：在每一组通信的初期，这类复杂结构出现的频率较低，

随着通信的推进，频率显著升高，并在受害者做出“致命决定”的前一封或前两封通信中，

达到峰值。紧接着，在最后一封通信里，句式会奇迹般地变得异常简洁、直接，

often是祈使句或斩钉截铁的断言。就像……就像在完成最后的“编译”和“执行”。

“他在用复杂的语言结构，逐步过载受害者的认知资源，瓦解他们的心理防御，

”陈言低声说，像是在自言自语，“当目标的理性被疲惫和混淆削弱到极致时，

他用最简洁、最不容置疑的语言，发出那最后的、致命的指令。而目标，

已经丧失了反抗的能力，甚至意识不到那是一个指令。”他顿了顿，

环顾四周手下们苍白的脸。“他不是在说服他们。他是在……格式化他们。”就在这时，

他的私人手机在口袋里震动了一下。是妻子林薇发来的短信，问他几点回家，汤还热在锅里。

陈言心头掠过一丝暖意，随即又被沉重的疲惫和某种不祥的预感压了下去。

他简短地回复“马上回”，揉了揉布满血丝的眼睛。“继续深挖这个模式，”他对技术员说，

“尝试建立预测模型。

如果我们能提前识别出他通信中的‘构建期’、‘过载期’和‘执行期’，

或许就能在下一次……”他的话没说完。内心的寒意更重了。下一个。总会有一个下一个。

“诗人”不会停手。回到家已是凌晨。客厅里只亮着一盏暖黄的落地灯，

林薇蜷在沙发上睡着了，电视还开着，播放着午夜电影，声音低微。她身上盖着薄毯，

呼吸均匀。陈言轻轻走过去，想关掉电视，目光扫过电视屏幕旁边，

书架上林薇常用的一台银色笔记本电脑。他的心跳漏了一拍。一种毫无来由的、强烈的冲动，

让他想立刻打开那台电脑检查。但他克制住了。怀疑林薇？就因为她最近工作压力大，

偶尔抱怨过系里的人际关系复杂？

就因为她有时会收到一些学术期刊的审稿邮件或是学生发来的论文草稿？这太荒谬了。

是“诗人”案让他变得神经质了。他俯身，小心翼翼地抱起林薇。她咕哝了一声，

在他怀里寻了个更舒服的位置，并没有完全醒来。陈言把她抱回卧室床上，盖好被子，

站在床边看了她一会儿。灯光下，她的睡颜宁静柔和，驱散了他心中一部分的阴霾。

他回到客厅，关掉电视和灯，在黑暗中坐了很久。最终，

理智和疲惫战胜了那一闪而过的荒唐疑惧。他不能让自己的工作侵蚀到家庭，

那或许是“诗人”另一种形式的胜利。第二天，专案组的追查取得了突破。

通过与国际网络安全组织的合作，

他们锁定了一个“诗人”可能使用的、位于东欧的服务器节点，并尝试进行反向渗透。

虽然没能直接定位“诗人”，但截获了一批加密的数据包。解密工作异常艰难，

但技术团队日夜兼程，终于在一周后，成功还原了部分数据。是几封新的邮件草稿，

以及一个……任务列表。陈言在办公室里，点开了解密文件。当他看到那个任务列表最上方，

清晰地列着林薇的名字、工作单位（市理工大学人文学院）、甚至她的私人邮箱前缀时，

他感觉全身的血液瞬间冻结了。不可能！恐慌像巨浪般将他吞没。他猛地站起身，

椅子向后滑开发出刺耳的摩擦声。他几乎是跌跌撞撞地冲出办公室，不顾手下惊愕的目光，

一路飙车回家。冲进家门时，林薇正在厨房准备晚餐。看到他脸色煞白、气喘吁吁的样子，

她吓了一跳。“阿言？你怎么了？”“你的电脑！”陈言声音发颤，指着书房，“快！

给我看看你的邮箱！”林薇被他前所未有的慌乱感染了，放下手中的东西，带他走进书房，

打开了那台银色笔记本电脑。陈言几乎是抢过电脑，手指颤抖着点开了林薇的邮箱客户端。

收件箱，垃圾邮件，已发送……他疯狂地搜索着。没有，

没有发现任何可疑的、来自未知发件人的邮件。他稍微松了口气，但心脏依然狂跳。

是预警及时？“诗人”还没来得及接触她？还是……“薇薇，

你最近……有没有收到什么奇怪的邮件？或者……有没有什么陌生人，在网上，或者现实中，

跟你讨论过一些……比较深入的话题？关于工作，关于生活压力的？

”陈言努力让自己的声音听起来平静，但失败了。林薇困惑地看着他，摇了摇头：“没有啊。

都是些平常的邮件，学生、同事、期刊……”她顿了顿，似乎想起了什么，“哦，

除了上周那个匿名的学术论坛邀请，我觉得有点奇怪，就没理会。”“哪个？给我看看！

”陈言急切地问。林薇俯身操作电脑，找到了那封邮件，点开。内容很简短，

邀请林薇参与一个线上语言学研讨论坛，发件人名称是“语法社”，邮箱地址是一串乱码。

陈言的心沉了下去。就是这个。用匿名的学术交流作为切入，这是“诗人”的惯用手法之一，

温和，不具威胁性，极易引起像林薇这样的学者的兴趣。“你……回复了吗？

”他声音干涩地问。“没有啊，”林薇说，奇怪地看了他一眼，

“我当时正忙着赶一篇论文稿，觉得这种匿名邀请不靠谱，就直接标记为垃圾邮件了。

”陈言紧绷的神经稍微松弛了一瞬。万幸。她忽略了它。或许，“诗人”的计划才刚刚开始，