搬家那天，我在奶奶的旧居阁楼里发现了一只雕花樟木箱。箱体暗红，边角已经磨损，

但锁扣依然坚固。我拂去上面的灰尘，轻轻一推，纹丝不动。“小岩，别动那个。

”奶奶的声音从楼梯口传来，带着罕见的急切。我回过头，看见奶奶扶着门框，

目光落在那只樟木箱上，眼神复杂得让我读不懂。“奶奶，这里面是什么？

沉得像装了一箱子铁块。”“旧东西，没什么好看的。”她蹒跚着走过来，

用她那双布满岁月褶皱的手，轻轻抚摸着箱面，像在抚摸什么有生命的东西，

“锁早就锈坏了，打不开的。”从那天起，我和爸妈搬进了奶奶的老宅。十年前，

爷爷去世后，奶奶就一直独自守着这栋房子。如今房子要拆迁，

我们劝她搬到市里和我们同住，她答应了，但条件是这栋老宅得“完整地”住到拆迁那天。

“这里的一切都还是你爷爷在时的样子。”她总是这样说。搬家后的第一个周末，

我再次登上阁楼。阳光从老虎窗斜射进来，照亮空气中浮动的尘埃颗粒。

那只樟木箱静静地立在墙角，像一位沉默的守护者。我蹲下身仔细端详，

发现箱盖上刻着一对交颈的鸳鸯，已经磨损得模糊不清，但仍然能看出雕刻者的用心。

“我告诉过你，打不开的。”我吓了一跳，转身看见奶奶不知何时站在楼梯口，

手里端着一杯茶。“对不起，奶奶，我只是好奇。”她走过来，把茶杯递给我，

然后坐在旁边的旧藤椅上：“我知道你好奇。你从小就喜欢翻旧东西。”我接过茶杯，

是奶奶常喝的茉莉花茶，香气扑鼻。我抿了一口，鼓起勇气问：“这里面到底是什么呀？

”奶奶没有回答，目光透过老虎窗看向外面：“你看那棵玉兰树，你爷爷在的时候种的。

每年三月开花，雪白的一片，好看极了。”我知道她在转移话题，

但配合地问：“爷爷很喜欢花？”“喜欢。”她简短地说，然后站起身，“我要去做午饭了。

别在这儿待太久，阁楼灰尘大，对你哮喘不好。”她下楼后，我继续研究那只箱子。

锁确实锈得厉害，但并不是完全打不开。我忽然注意到箱子侧面有一个小小的凹痕，

像是被什么重物砸过。我伸手摸了摸，有细微的松动感。就在这时，

楼下传来碗碟摔碎的声音，紧接着是奶奶的惊叫。我冲下楼，发现奶奶站在厨房门口，

脚边是打碎的瓷碗和撒了一地的面条。她脸色苍白，一只手按在胸前。“奶奶！您怎么了？

”她摇摇头：“没事，只是手滑了。”但我能看出她在微微发抖。爸妈闻声赶来，

忙着收拾残局。我扶奶奶到客厅坐下，发现她的目光一直盯着通往阁楼的楼梯方向。

那天晚上，奶奶发起了低烧。家庭医生来看过后，说是受了惊吓，开了一些安神的药。

我坐在她床边，看着她入睡，想起白天她的反常表现。那只樟木箱里到底装着什么，

让她如此紧张？第二天清晨，我醒来时发现奶奶已经起床了。我披上衣服下楼，

看见她站在院子里，望着那棵玉兰树出神。“奶奶，您怎么起这么早？

”她没有回头：“小岩，你知道吗？有些秘密就让它永远是秘密比较好。

”我走到她身边：“是因为箱子里的东西吗？”她叹了口气，那叹息声又深又长，

仿佛从几十年的时光深处传来：“我昨晚梦见你爷爷了。他站在玉兰树下，

穿着我们结婚时的那件中山装，还是年轻时的样子。”这是我第一次听奶奶主动提起爷爷。

记忆中，她很少谈论他，家里甚至没有他们的结婚照。“奶奶，您能跟我说说爷爷吗？

”她沉默了很久，久到我以为她不会回答了。正当我准备放弃时，

她缓缓开口：“他是个很好的人。就是话不多，什么事都藏在心里。”“你们是怎么认识的？

”这个简单的问题似乎难住了她。她皱起眉头，

仿佛在记忆的迷雾中搜寻着什么：“经人介绍的。那个年代，大多都是这样。

”“你们有结婚照吗？我好像从没见过。”她摇摇头：“没有。那时候不兴这个。”说完，

她转身往屋里走，“我去准备早饭。”接下来的几天，那只樟木箱像一块磁铁，

不断吸引着我的注意力。每次经过阁楼，我都会不由自主地向上看。终于，

在一个爸妈都不在家的下午，我拿着工具再次登上阁楼。我决定试着打开它。

不是为了窥探隐私，而是因为奶奶的反应让我担心。如果里面真的有什么令她不安的东西，

也许我该知道是什么，才能更好地帮助她。锁比看起来更顽固。我用小锤轻轻敲打，

用润滑油浸泡，经过近一个小时的尝试，终于听到“咔哒”一声轻响。我的心跳加速，

手有些发抖。我深吸一口气，慢慢掀开箱盖。映入眼帘的是一层褪色的蓝布。

我小心翼翼地掀开它，下面的东西让我愣住了。里面整齐地叠放着一件红色的旗袍。

我轻轻取出旗袍，展开来。这是一件精致的丝绒旗袍，正红色，领口和袖口绣着金色的凤凰。

即使在昏暗的光线下，也能看出它曾经的华丽。但奇怪的是，旗袍被小心地修补过，

针脚细密，看得出修补者的用心。旗袍下面，是一个小小的木盒。我打开木盒，

里面是一叠信札，用红丝带整齐地系着。最上面放着一张黑白照片，

照片上是一个穿着旗袍的年轻女子，站在一栋西式建筑前，笑容灿烂。我眯起眼睛仔细看，

女子的面容竟有几分像奶奶，但又不太一样。照片背面有一行娟秀的小字：“致我的春天，

愿我们永远相爱。梅，1948年春。”梅？奶奶的名字是李秀兰，不是梅。我继续翻看，

发现了一个更小的丝绒盒子。打开后，里面是一枚金戒指，内侧刻着“林&梅，

永恒”的字样。我的手开始颤抖。这些显然不是奶奶和爷爷的东西。就在这时，

我听到了楼梯上的脚步声。我慌忙想把东西放回去，但已经来不及了。奶奶站在楼梯口，

目光落在我手中的旗袍上，脸色瞬间变得惨白。“奶奶，对不起，我——”“放下。

”她的声音很轻，却带着不容置疑的力量。我小心翼翼地叠好旗袍，放回箱子。

奶奶慢慢走过来，在藤椅上坐下，目光没有离开那只打开的樟木箱。

“我没想到你真的打开了它。”她的声音有些飘忽，“三十年了，这个箱子一直锁着，

我都快忘记里面有什么了。”“奶奶，

这些东西是...”“是一个叫林正华的男人和一个叫梅的女人的。”她平静地说，

但手指紧紧抓着藤椅扶手，指节发白。“林正华？那不是...”我咽下了后面的话。

爷爷的名字是**。奶奶点点头：“不是你爷爷。是另一个人。”那个下午，

奶奶对我讲了一个故事，一个她守了五十年的秘密。1948年的春天，上海。

十八岁的周雅梅是圣约翰大学的学生，也是校内有名的才女。她家境优渥，父亲是银行经理，

母亲出自书香门第。她喜欢穿旗袍，喜欢读徐志摩的诗，喜欢和同学们讨论国家大事。

在一次学生**上，她遇到了林正华。他是从北方来的青年教师，主讲中国文学。

他讲课生动有趣，引经据典，总能吸引大批学生。雅梅被他的学识和风度吸引，

主动请教问题，两人渐渐熟络。“那时候的他，就像一阵春风，吹乱了我平静的生活。

”奶奶说这话时，目光投向远方，仿佛能看到那个遥远的春天。他们开始秘密约会，

在林正华狭小的教师宿舍里讨论文学，在校园的梧桐树下散步，

在霞飞路的咖啡馆里一坐就是整个下午。林正华告诉她，他来自一个贫苦的农村家庭，

靠着自己的努力考上了大学，又因成绩优异被留校任教。“他送我的第一件礼物，

就是那枚戒指。”奶奶的声音轻柔，“他说等攒够了钱，就正式向我父亲提亲。

”但雅梅的父亲坚决反对这段关系。他认为林正华出身卑微，配不上自己的女儿。

更让他担忧的是，林正华似乎与一些“进步学生”走得太近，在那个动荡的年代，

这是极其危险的。“我父亲给我安排了一门亲事，对方是一个银行家的儿子，

刚从英国留学回来。”奶奶苦笑道，“他说那才是门当户对。”雅梅和林正华决定私奔。

他们计划先去香港，然后找机会去欧洲。林正华已经联系好了船票，

时间定在那个周五的晚上。“周四那天，他说要最后去一次学校，

收拾一些重要的书籍和文稿。”奶奶的声音开始颤抖，“他说天黑前一定回来。

”但林正华没有回来。雅梅等到深夜，终于按捺不住担心，悄悄去了学校。校园里一片寂静，

林正华的宿舍门虚掩着，里面一片狼藉，像是被人匆忙搜查过。书桌上放着一封信，

是写给她的。“信中他说，他有紧急任务必须离开，不能带我走了。他说让我忘了他，

好好生活。”奶奶的眼中泛起泪光，“我不相信他会这样离开，一定有原因。

”后来雅梅才从一位相熟的教授那里得知，林正华被当局带走了。

原来他一直是地下组织的成员，因为身份暴露而被迫转移。“我在上海等了他三个月，

直到父亲强行把我带回苏州老家。”奶奶说，“那件旗袍，是我们最后一次约会时我穿的。