宋砚策马冲出了沈府所在的安宁坊，凛冽的寒风裹挟着雪粒子，像刀子一样刮在脸上，他却浑然不觉。胯下的乌云盖雪骏马似乎感知到主人的心绪，四蹄翻飞，在积了薄雪的青石街道上踏出急促的声响，朝着城门方向疾驰。

脑海里反复回荡的，是沈知意那句气急败坏的“那你娶啊！”，以及她砸过来的那个带着尘土气的旧绣球。还有……她之后那怔愣、慌乱，甚至带着点无措的眼神。

“认真的？”他当时怎么就鬼使神差地问出了那句话？

宋砚紧抿着唇，下颌线绷得死紧。他也不知道自己是怎么了。明明从小到大，类似的互怼、打闹数不胜数，他总能游刃有余地把她气得跳脚，再漫不经心地把她哄好（虽然多半是越哄越气）。可今天，在她及笄的这个特殊日子里，看着她梳起代表成人的发髻，戴上象征待嫁的珠钗，穿着那样明媚的衣裙，亭亭玉立地站在暖阁门口，眉眼间褪去了几分稚嫩，多了几分他未曾细察过的清丽……那一刻，他心里莫名地有些发堵。

所以，当她说出“嫁不出去就你娶”这种混账话时，他那些惯常的调侃和嘲弄竟卡在了喉咙里，取而代之的是一种连他自己都未曾预料到的……悸动和认真。

他甚至有一瞬间，荒谬地觉得，那个滚落在地、脏兮兮的绣球，似乎也并非全无意义。

“驾！”他低喝一声，催马更快了些，仿佛想将身后那片喧嚣喜庆、以及那份扰人心绪的悸动远远抛开。

守城的士兵认得这位宋小将军，虽疑惑这大雪天他为何急匆匆出城，还是很快放了行。

京郊大营在城西二十里外。越是靠近军营，风雪似乎越大，天地间白茫茫一片。到达营门时，他的肩头、发顶已然覆上了一层厚厚的积雪，连睫毛上都结了一层细小的冰晶。

值哨的士兵看到他，连忙行礼：“少将军！您怎么回来了？今日不是沈……”

“闭嘴。”宋砚利落地翻身下马，将马缰扔给迎上来的亲兵，声音带着风雪浸染后的冷硬，“去演武场。”

亲兵和哨兵面面相觑，都不敢多言。谁都能看出少将军心情极差，周身都散发着“别惹我”的低气压。

演武场早已被积雪覆盖，空无一人。宋砚却径直走到兵器架旁，抽出了一柄训练用的长枪。玄色的身影在漫天风雪中舞动起来，枪出如龙，挑、刺、扫、劈，带着一股狠厉的劲儿，将地上的积雪搅得漫天飞舞，仿佛在与一个无形的敌人激烈搏杀。

汗水很快浸湿了他的内衫，又被寒风一吹，冰冷刺骨。但他毫不在意，只是机械地、发泄般地重复着一个个枯燥却凌厉的动作。只有这种身体极限的疲惫，才能暂时压制住脑海里那些纷乱杂沓的念头——

她及笄了。

可以议亲了。

会有很多人上门提亲。

她会对着别的男人露出笑容。

她可能会……嫁给别人。

“嗬！”一声低吼，长枪猛地刺出，将一旁用作箭靶的草人捅了个对穿！草屑混着积雪，四散纷飞。

宋砚拄着枪，微微喘息着，胸口剧烈起伏。雪花落在他因为运动而泛红发热的脸颊上，迅速融化成水珠，顺着棱角分明的下颌线滑落。

他闭上眼，眼前浮现的却是沈知意小时候跟在他身后，奶声奶气喊“砚哥哥”的模样；是两人为了争一块桂花糕打得不可开交的模样；是他爬树给她掏鸟窝，结果她在下边吓得哇哇大哭的模样；是她受了委屈，红着眼睛跑来找他，被他笨拙安慰后破涕为笑的模樣……

十几年光阴，点点滴滴，早已渗透进骨血里。他一直以为，他们会永远这样，打打闹闹，互相嫌弃又彼此依赖地过下去。

可及笄礼像是一道分水岭，清晰地告诉他，不一样了。

那个他从小护着、逗着、气着长大的丑丫头，终究是要长大了，要飞走了。

那他呢？

他宋砚，在她沈知意的人生里，究竟算什么？一个可以随意开玩笑，说着“你娶啊”这种话的青梅竹马？还是一个……或许，也能有另一种可能的……男人？

这个念头一旦清晰起来，就像野草般在他心里疯长。