书名：致命手术刀

作者：AIAssistant

总字数：67204

无影灯的光线冷白而纯粹，像一道凝固的瀑布，将手术台上方那方寸之间的生命战场照得纤毫毕现。空气中弥漫着消毒水特有的清冽气味，混合着细微的电刀滋滋声和心电监护仪规律的低鸣。

姜晚站在主刀位，双手悬停在患者敞开的胸腔上方，保持着教科书般标准的姿势。她的视线透过放大镜，紧紧锁住视野中那片脆弱的二尖瓣。这是一场硬仗，瓣叶脱垂，边缘卷曲，需要极精细的缝合与折叠。

“持针器。”她的声音透过口罩，冷静得像是在朗读手术流程，没有一丝波澜。

器械护士迅速将工具递入她的掌心。

就在姜晚准备下第一针时，一种极其微妙的违和感顺着指尖的神经末梢，直抵大脑皮层。太轻了。或者说，平衡点的位置不对。这把持针器的配重，与她用了三年的那把德国定制货，有着肉眼不可见、但手感无法欺骗的偏差。

对于普通人来说，这种差异微不足道。但对于一个将手术刀视为肢体延伸、对器械的熟悉程度超过对自己掌纹的外科医生而言，这就像在走钢丝时脚下突然变成了一块晃动的木板。

她的动作没有丝毫凝滞，针尖精准地穿过瓣叶边缘，打结，剪线。一气呵成。

“换一把。”她没有抬头，语气平淡地吩咐。

护士愣了一下，迅速换了一把。姜晚接过来，掂了掂，眉头几不可察地蹙了一下。还是不对。

“今天器械供应商换人了？”她终于开口询问，目光依旧没有离开患者的心脏。

“是的，姜医生。”器械护士小声解释，“原来那家的王经理家里有急事，临时换了对接人。好像是……时渊医疗资本新派来的代表，叫苏曼妮。手续都合规的，主任那边也点头了。”

苏曼妮。

这个名字像一颗投入死水微澜的石子，在姜晚平静无波的意识深处，激起了一圈冰冷的涟漪。陆时渊的初恋，那个在他口中“早已是过去式”、“现在只是个可怜的合作伙伴”的女人。

姜晚没再说话。她重新调整了呼吸，将那点微不足道的手感偏差归类为“需要适应的变量”，然后继续在那颗跳动的心脏上穿针引线。她的手稳得像磐石，每一次落针都精准如机器，仿佛刚才那个微小的插曲从未发生。

两个小时后，手术结束。

“除颤仪充电，20焦，准备。”姜晚的声音依旧平稳。

随着电极板落下，患者胸膛猛地一弹，监护仪上那条直线瞬间恢复了起伏。完美的窦性心律。

“缝合。”姜晚退后半步，将收尾工作交给助手。她摘下沾着血点的手套，扔进黄色医疗垃圾桶，发出一声轻微的闷响。

无影灯熄灭的瞬间，手术室里那种近乎真空的压迫感骤然消散。光线暗了下来，只剩下应急灯昏黄的光晕。

姜晚脱下浸湿的手术服，走出手术室。门外的走廊亮得刺眼，惨白的墙壁反射着冰冷的光。她靠在墙上，闭上眼，脑海中回放的不是那颗被成功修复的心脏，而是那把不称手的持针器。

那不是意外。她从不相信意外。任何微小的偏差，背后都有因果。

回到办公室，姜晚没有立刻去洗手，而是解锁了手机。屏幕上干干净净，没有未接来电，只有一条微信消息，是半小时前发来的。

陆时渊：【亲爱的，手术辛苦了。我刚在邻市的学术会议安顿下来，今晚会很忙，可能没法及时回你电话。想你，爱你。】