电动车穿过城市的霓虹，晚风灌进外卖服的领口。

我熟悉这座城市的每一条捷径——哪条小巷能省三分钟，哪个红灯总是一百二十秒，哪个小区保安晚上十点换班会偷偷打盹。

“您有新的订单。”

蓝牙耳机里传来提示音。我减速，在路边停下，掏出手机看了眼。

是一家高端日料店，送往“云顶天境”别墅区。配送费50元，备注写着：“急！半小时内送到，另付200小费。”

我挑眉。这么晚，这么高的小费，通常意味着麻烦。

但送外卖的规矩之一：不问原因，只求准时。

掉转车头，十分钟后，我站在那家日料店门口。店员递过来一个精致的漆木食盒，沉甸甸的。

“顾客特别嘱咐，一定要小心，里面有汤。”店员表情有点古怪。

我点头，把食盒仔细固定在外卖箱里，重新上路。

云顶天境是市里有名的豪宅区，住的人非富即贵。保安拦下我时，我报出门牌号，他眼神变了变，什么也没说就开了门。

27栋。独栋别墅，院子里有泳池，灯光通明。

我按门铃。等了快一分钟，门开了。

开门的是个女人，三十出头，穿着真丝睡袍，头发微湿，像是刚洗过澡。她很漂亮，但眼眶红着，像是哭过。

“您的外卖。”

她接过食盒，手在抖。“谢谢。”声音很哑。

我转身要走，她突然叫住我：“等等。”

她跑回屋里，又匆匆出来，塞给我三张百元钞票。“不用找了。”

“小费备注是200，这多了。”

“就当……”她咬了下嘴唇，“谢谢你这么晚还送。”

我看了眼她身后。客厅很乱，地上有摔碎的花瓶，沙发垫掉在地上。二楼传来男人的吼声：“滚！都给我滚！”

女人脸色一白。

“需要帮忙吗？”我问。这话超出外卖员的职责范围，但她的眼神让我想起薇薇哭的时候。

她摇头，苦笑道：“你能帮什么？我老公……算了，你走吧，别惹麻烦。”

屋里传来脚步声，一个穿着睡袍的男人摇摇晃晃下楼，手里拎着酒瓶。他看到我，眯起眼：“谁啊？大半夜的……”

“送外卖的。”我说。

男人走近，满身酒气。他盯着我身上的蓝色制服，突然笑了：“送外卖的？呵，我他妈最烦你们这些社会底层，整天在小区里窜来窜去，谁知道是不是来踩点的？”

“王先生，他只是送餐的……”女人试图拦他。

“滚开！”男人甩开她，指着我，“你，把你工作证拿出来，我看看是不是真的！”

我没动。

“听见没有？”他上前一步，伸手要抓我衣领。

我侧身避开。“餐已送达，祝您用餐愉快。”

“愉快你妈！”他突然举起酒瓶朝我砸来。

我抬手格挡，酒瓶砸在小臂上，碎裂。玻璃碴划破了皮肤，血渗出来。

女人尖叫。

保安从远处跑来。

男人愣了下，随即吼道：“你敢还手？保安！保安！把这小偷抓起来！”

两个保安冲过来，看看我，看看男人，犹豫不决。

“他动手打人！我正当防卫。”我平静地说，掏出手机，“需要报警吗？”

“报！现在就报！”男人咆哮，“我看警察来了信谁！一个送外卖的，也配在我家门口撒野？”

我按下110，但没拨出，而是打开通讯录，找到另一个号码拨过去。

“周秘书，我在云顶天境27栋，有点小麻烦。对，报警。另外，查一下业主信息，姓王，应该叫王振雄。嗯，等消息。”

挂断电话，我看着那男人：“王振雄先生是吧？您去年在星辰资本贷过一笔款，三千万，抵押物是这栋别墅和您公司的股权，对吗？”

他脸色变了：“你……你怎么知道？”

“猜的。”我说。

五分钟后，警车来了。同时来的还有另一辆黑色轿车。

周秘书下车，身后跟着一个穿西装的中年男人。警察正要询问情况，中年男人上前亮出证件：“市局经侦支队，王振雄涉嫌非法转移资产和骗贷，这是逮捕令。”

场面一度混乱。

王振雄被铐走时，还在大喊大叫：“你们知道我是谁吗！我认识你们局长！放开我！”

女人，也就是他妻子，裹着睡袍站在门口，脸色苍白。

周秘书走到我身边，低声道：“陈总，您的手……”

“没事。”我看了眼伤口，不深。“你怎么来得这么快？”

“正好在附近处理林氏的事。”她顿了顿，“林国富刚才打电话到公司，说要见您，愿意交出所有股权，只求您别起诉。”

“告诉他，明早九点，我准时到。”

“明白。”

我走向电动车，女人追了出来。

“等等！”她跑过来，递上一块手帕，“你的手……”

“谢谢，不用。”我没接。

“你……你不是普通送外卖的，对吗？”

我没回答，跨上车。

“你叫什么名字？”她问。

“不重要。”我发动电动车，“餐要凉了，趁热吃。”

驶出别墅区时，凌晨一点的街道空旷寂寥。我低头看了眼手臂的伤口，血已经凝固了。

蓝牙耳机又响了。

“您有新的订单：人民医院住院部，营养粥一份，配送费6元。”

我点击“接受”。

电动车拐了个弯，朝着城市另一端驶去。后视镜里，那栋灯火通明的别墅越来越远，最终消失在夜色中。

医院永远亮着灯。

我提着粥走进住院部大楼，电梯停在12层肿瘤科。走廊很安静，偶尔有护士推着车经过。

1207病房。我敲门。

“请进。”

推开门，是个单人间。病床上靠坐着个老人，瘦得脱相，但眼睛很亮。床边坐着个中年女人，正在削苹果。

“您的外卖。”

老人笑了：“这么晚还送，辛苦你了。”

“应该的。”我放下粥，注意到床头柜上摆着张照片——一家三口，年轻的夫妇抱着个孩子，笑得很幸福。男人看着眼熟。

“我儿子。”老人顺着我的目光看去，叹口气，“忙，好久没来了。”

中年女人，应该是护工，低声说：“您别这么说，王总他工作忙……”

“忙，都忙。”老人摆摆手，看向我，“小伙子，多大了？”

“二十七。”

“跟我孙子差不多大。”他眼神有点恍惚，“他在国外读书，也好久没回来了。”

我不知该说什么。

“你走吧，早点回去休息。”老人说。

我点点头，走到门口时，回头看了眼。老人正艰难地伸手去够那碗粥，手抖得厉害。

我走回去，帮他打开盖子，插上吸管。

“谢谢……”他吸了一口，笑了，“还是热乎的。”

离开病房时，护工追出来，塞给我十块钱：“老爷子让给的，说你不容易。”

我想推辞，她已经转身回去了。

电梯下行。**在厢壁上，看着数字跳动。12，11，10……手机震了下，是周秘书发来的消息。

“陈总，已查清。王振雄的父亲在人民医院肿瘤科，晚期。他挪用贷款的钱，一部分填补生意亏空，一部分……给小三买了套房。”

我盯着屏幕，很久，回了一句：“他父亲的治疗费，从我的私人账户出，用匿名。”

“明白。另外，明早九点的会议，林国富说会带他女儿一起来。”

“知道了。”

电梯到一楼。走出医院大楼，凌晨的风带着凉意。

我骑上车，看了眼下一个订单——送往建筑工地的炒面，配送费7元。

凌晨两点的工地依然灯火通明，塔吊的红色警示灯在夜空中一闪一闪。我把炒面交给守夜的工人，他咧嘴笑，露出一口黄牙：“谢了兄弟，这么晚还跑。”

“应该的。”

“你这手怎么了？”他注意到我手臂的伤。

“不小心划了下。”

“等着。”他跑进工棚，拿出瓶碘伏和纱布，“工地常备，处理下，别感染。”

我坐在水泥管上，他笨拙地帮我消毒包扎。碘伏刺痛，我皱了皱眉。

“疼吧？忍着点。”他动作很轻，“我儿子跟你差不多大，也在城里送外卖。上个月摔了，腿骨折，躺了一个月。”

“好了。”他打了个歪歪扭扭的结，“别沾水。”

“谢谢。”我掏出张名片，“星辰资本，如果找工作，可以打这个电话。”

他愣了下，接过名片，笑了：“资本？我这大老粗，哪懂这个。还是卖力气踏实。”

我点点头，没多解释。

回程的路上，天边开始泛白。我把车停在跨江大桥上，看着江对岸逐渐苏醒的城市。

手机震动，是薇薇。我盯着屏幕看了很久，没接。

电话自动挂断后，一条短信跳出来：

“陈默，我们谈谈好吗？就我们两个人。明天下午三点，老地方。”

老地方。大学城那家奶茶店，我们第一次约会的地方。

我仰头，深吸一口凌晨清冷的空气。桥上已经有三两晨跑的人经过，偶尔好奇地瞥一眼这个穿着外卖服、站在桥边发呆的年轻人。

手机又响。这次是周秘书。

“陈总，查到些有趣的事。林国富昨晚联系了王家，就是宴会上提到的那个王总，想联手对付您。另外，李金花在到处打听您的背景。”

“让他们打听。”我说。

“还有，林薇薇**……她昨晚见了王总的儿子，在酒吧。待了两个小时。”

我握着手机的手指紧了紧。桥下的江水滔滔东去，无声无息。

“知道了。”

挂断电话，我发动电动车。黎明前的街道空旷无人，车速很快，风在耳边呼啸。

经过中央商务区时，我抬头看了眼那栋最高的建筑。顶楼，星辰资本的logo在晨曦中泛着微光。

那是我的帝国。

也是我的囚笼。

电动车拐进小巷，在破旧的出租屋楼下停住。我锁好车，上楼，掏出钥匙打开门。

十平米的单间，一张床，一张桌子，一个衣柜。墙上贴着我和薇薇的合照，大学时的，笑得很傻。

我脱下外卖制服，挂好。走进狭小的卫生间，拧开水龙头。

冰冷的水冲刷过手臂的伤口，刺痛传来。我看着镜中的自己——二十七岁，眼神里有二十岁的迷茫，也有四十岁的疲惫。

手机在桌上震个不停。是各种工作消息，并购案进展，财报数据，董事会议程……

我关掉水，擦干身体，倒在床上。天花板上有道裂缝，像张开的嘴。

闭上眼，订婚宴上头盔碎裂的声音又在耳边响起。

砰。

像某个世界崩塌的声音。