下午两点五十，我站在奶茶店对面。

店还是老样子，绿色的招牌，落地窗，里面坐满了大学生。三年前，我和薇薇也坐在靠窗那个位置，她点了一杯波霸奶茶，喝到一半说太甜，推给我。我喝了，确实甜得发腻。

两点五十五，她来了。

白色连衣裙，长发披肩，跟大学时一样。只是眼下的乌青，再厚的粉也遮不住。

她走进店里，坐在我们常坐的位置，点了两杯奶茶。服务生端来时，她指了指对面那杯，说了句什么。应该是“少糖”，我记得。

三点整，我推门进去。

风铃叮当响。她抬头看我，眼睛瞬间红了。

我在她对面坐下。桌上两杯奶茶，一杯全糖，一杯少糖。她把少糖的推到我面前。

“你记得。”她说。

我没说话。

“陈默……”她声音发颤，“为什么骗我？”

“骗你什么？”

“你是谁，你在做什么，你的一切。”她盯着我，“三年，我们在一起三年，我以为我了解你。可昨天……昨天那个人是谁？”

“是我。”我喝了口奶茶，太甜，但没表现出来。

“不，那不是你！”她声音高了些，引来侧目，又压低，“我认识的陈默，会在大雨天跑三条街给我买药，会省一个月生活费给我买生日礼物，会在公司加班到深夜还笑着说‘不累’……他真实，透明，没有秘密。”

“人都有秘密。”

“可你的秘密是，你是亿万富翁，是星辰资本的老板，是能在一夜间收购我爸公司的人！”她眼泪掉下来，“为什么？为什么要扮成送外卖的？为了试探我吗？看我是不是嫌贫爱富的女人？”

我看着窗外。几个学生骑车经过，笑得很灿烂。

“不是为你。”我说。

“那为什么？”

“为我妈。”

她愣住。

“我妈，在我大二那年癌症去世。”我的声音很平静，像在说别人的事，“我爸早年工伤走了，她一个人把我拉扯大。我考上大学时，她在工地搬水泥，供我学费。”

薇薇的手攥紧了。

“她查出癌症时，我到处借钱。亲戚躲着，朋友没有，最后是辅导员帮我申请了助学贷款。手术要二十万，我拿不出来。”我看着杯中的奶茶，“我去送外卖，因为来钱快。一天跑十六个小时，一个月能挣八千。我算过，两年能凑够手术费。”

“可她还是没等到。”薇薇轻声说。

“嗯。三个月，她就走了。”我说，“最后那段时间，我白天上课，晚上送外卖，半夜去医院陪床。她总说，儿子，别太累。我说不累，送外卖挺好的，自由。”

薇薇的眼泪大颗大颗往下掉。

“她走的那天，我接到一个大单。顾客住在山顶别墅，我骑车上去，摔了，餐洒了。顾客骂我，投诉我，平台扣了我五百。我坐在路边哭，不是因为钱，是因为觉得……为什么我这么努力，还是救不了她。”

店里在放一首老歌，陈奕迅的《十年》。

“后来，我用助学贷款剩下的钱，跟同学搞了个小项目，赚了第一桶金。再后来，创业，投资，上市。钱越来越多，可我妈回不来了。”我转着奶茶杯，“我开始送外卖，是在公司上市那天。助理问我怎么庆祝，我说，给我注册个外卖骑手账号。”

“为什么？”

“不知道。也许是想记住那种感觉——没钱，没权，只有一辆电动车和一身力气，在偌大的城市里拼命奔跑的感觉。”我笑了下，“很矫情，对吧？”

薇薇摇头，握住我的手。她的手很凉。

“为什么不告诉我？我可以陪你……”

“告诉你什么？告诉你我是星辰资本的老板，身家百亿，但喜欢送外卖体验生活？”我抽回手，“薇薇，那样我们之间，就永远隔着点什么了。”

她愣住。

“昨天在订婚宴上，如果你跟我走，我会告诉你一切。可你没有。”我看着她，“你需要那三秒钟做决定，而你需要的时间，就是你心里的答案。”

“我……”她语塞。

“没关系。”我说，“我不怪你。你有你的选择，我有我的路。”

“陈默，我们还……”

“你爸的公司，我会给他留条生路。”我打断她，“他挪用的钱，只要补上，我不起诉。但他必须离开公司，这是底线。”

“那你和我……”

“薇薇。”我第一次叫她的名字，“我们回不去了。”

她呆住，像被抽空了所有力气。

窗外开始下雨，淅淅沥沥，打在玻璃上。店里的人陆续离开，我们沉默对坐，像两尊雕像。

“其实……”她突然开口，声音很轻，“昨天我没说话，不是不想跟你走，是吓呆了。我从没见过我妈那样，也没见过你……那样。”

我没接话。

“后来我追出去，你已经走了。我给你打电话，发信息，你都没回。我去你出租屋找你，房东说你退租了。”她苦笑，“我像个傻子一样，在你楼下等到凌晨三点。”

“为什么不告诉我？”

“告诉你什么？说对不起，我妈不该那样对你？说对不起，我爸不该用钱羞辱你？”她摇头，“陈默，有些事，说对不起没用的。”

她说得对。

“王家的儿子，昨晚来找我。”她看着我的眼睛，“他说可以帮我爸，条件是我跟他交往。我去了酒吧，跟他说清楚，然后泼了他一脸酒。”

我想起周秘书的消息。两小时，原来是这么回事。

“你信我吗？”她问。

“重要吗？”

“重要。”她固执地说。

我看着她的眼睛，那双我吻过无数次的眼睛，此刻盛满泪水，也盛满倔强。

“我信。”我说。

她笑了，眼泪却掉得更凶。

雨下大了。我们走出奶茶店，站在屋檐下。她没带伞，我脱下外套递给她。

“不用……”

“披上。”

她裹着我的外套，上面有外卖制服淡淡的洗涤剂味道。

“陈默，我们还能重新开始吗？”她问，声音混在雨声里，几不可闻。

我没回答，只是看着街对面的公交站。一辆车进站，人群涌上，又开走。

“我下午四点有会。”我说，“关于你爸公司的重组方案。”

她点头，把外套还给我。“去吧。别淋雨。”

我走进雨里，没回头。走到街角时，我回头看了一眼。她还站在屋檐下，看着我的方向，小小的，像个迷路的孩子。

手机震了。周秘书。

“陈总，林国富提前到了，在会议室等您。另外，王总也来了，说要见您。”

“知道了。”

我拦了辆出租车，报出星辰资本的地址。司机从后视镜瞥了我一眼，大概奇怪穿外卖服的为什么要去CBD。

雨刮器左右摆动，城市在玻璃后模糊成一片流动的色彩。

我想起三年前，也是这样一个雨天，薇薇没带伞，站在图书馆楼下。我把自己的伞给她，她不要，说：“一起走吧。”

那把伞很小，我们靠得很近。她的头发扫过我脸颊，有栀子花的味道。

“陈默，你会一直对我好吗？”

“会。”

“如果我没钱，不漂亮，不优秀呢？”

“会。”

“如果你以后很有钱，成了大老板呢？”

“也会。”

她笑了，靠在我肩上。“那说好了。以后你有钱了，不许嫌弃我。”

“不会。”

“拉钩。”

两根小指勾在一起，在雨里晃啊晃。

出租车在星辰大厦门口停下。我付钱下车，走进旋转门。前台看见我，愣了下，随即起身：“陈总。”

“人在哪？”

“三号会议室。”

我点头，走向专属电梯。镜面墙映出我的样子——湿透的头发，外卖制服，手臂上还缠着工人给的纱布。

电梯上行，数字跳动。我解下纱布，伤口有点发白，但不碍事。

会议室门口，我停下，深吸一口气，推开厚重的木门。

里面坐着三个人。

林国富，李金花，还有一个陌生中年男人，应该就是王总。

“陈默……陈总！”林国富腾地站起来，脸上堆着笑，“您来了！”

李金花也站起来，嘴唇动了动，没出声。

王总坐着没动，上下打量我，眼神轻蔑。

“王总？”我走过去，在主位坐下。

“是我。”他往后一靠，“陈总是吧？年轻人，做事别太绝。林家跟我多年交情，你……”

“王建国，五十三岁，国华建材董事长，公司实际控股32%，其余股份在老婆和两个儿子名下。”我打断他，语速平稳，“上月因对赌协议失败，欠银行两点七亿，正在寻求融资。你找过红杉、高瓴，都被拒了，因为你的财报造假。”

他脸色变了。

“你儿子，王宇，在英国读的野鸡大学，回国半年换了三个女朋友，上个月酒驾肇事，你花了八十万摆平。”我翻开桌上的文件夹，“需要我继续吗？”

“你……”

“王总，这里是星辰资本，不是你能撒野的地方。”我看着林国富，“林先生，我们的会，外人不必在场。”

王建国猛地站起，椅子在地上划出刺耳的声音。“好，很好！年轻人，咱们走着瞧！”

他摔门而去。

会议室安静下来。林国富额头冒汗，李金花脸色惨白。

“陈总，之前的事，是我们不对……”林国富开口。

“直接说条件。”我打断。

“我……我愿意交出所有股权，只求您别起诉。那些亏空，我砸锅卖铁也补上！”

“不够。”

“那您说，要怎样？”

我看着窗外。雨还在下，城市在雨中模糊不清。

“林氏集团，我会重组，裁掉冗余部门，优化业务线。你，可以留在公司，但不再担任任何职务。年薪一百万，直到退休。”

林国富瞪大眼：“这……”

“或者，我起诉，你进去，公司破产清算。”我看着他，“选一个。”

他瘫坐在椅子上，像被抽了脊梁骨。

“我……我选第一个。”

“很好。”我合上文件夹，“明天上午，签协议。”

“那薇薇……”李金花突然开口，“陈默，你和薇薇……”

“我们分手了。”

“可是……”

“没有可是。”我起身，“李女士，您教会我一件事——人要有尊严。谢谢您。”

我走向门口，手放在把手上时，林国富突然说：“薇薇昨晚……哭了整夜。她从没那样哭过，小时候摔断胳膊都没那样哭。”

我停住。

“我知道，我没资格求你什么。但作为一个父亲……”他声音哽咽，“陈默，给她个机会，也给你自己个机会。”

我没回头，拉开门，走了出去。

走廊很长，落地窗外是整座城市。雨小了，阳光从云层缝隙漏下来，像金色的剑，劈开混沌。

周秘书等在办公室门口，递过来一份文件。“陈总，晚上七点，和投资人的晚宴。另外，您父亲……”

“怎么了？”

“疗养院打电话，说老爷子又闹着要见您，说不让他见儿子，他就绝食。”

我揉揉太阳穴。“今晚我去。”

“那晚宴……”

“推了。”

“明白。”

我走进办公室，关上门。三十八层的风景很好，能看见整条江，看见跨江大桥，看见城市在脚下铺展。

桌上摆着张照片，是小时候和爸妈的合影。我五岁，骑在爸爸肩上，妈妈在旁边笑。那是我家唯一一张全家福。

手机震了，是陌生号码。

我接起。

“陈默先生吗？这里是市公安局。昨晚云顶天境的事，需要您来做个笔录。另外，王振雄的妻子想见您，说想当面道谢。”

“不必了。笔录我让律师去处理。”

“那……好吧。”

挂断电话，我站在窗前。阳光完全出来了，雨后初晴，天空洗过般干净。

我突然很想送一单外卖。

没有原因，就是想。

打开APP，接单。城中村到写字楼，配送费6.5元。

脱下西装，换上挂在衣架上的外卖制服，我走出办公室。周秘书看见我，张了张嘴，最终什么也没说。

电梯下行时，我收到薇薇的短信：

“陈默，我在你公司楼下。雨停了，有彩虹。你要不要……下来看看？”

我看着屏幕，很久，回了一句：

“在送单，稍等。”

电梯门开，我走出去，穿过大堂，推开旋转门。

她真的在楼下，仰头看着天空。阳光照在她脸上，睫毛上有细碎的光。

我朝她走去，手里提着外卖箱。她看见我，笑了，眼泪却又掉下来。

“陈默。”

“嗯。”

“彩虹很漂亮。”

“嗯。”

“我们……”

电动车“滴滴”两声，提示我该出发了。

“我要去送单了。”我说。

她点头，让开路。我骑上车，驶入街道。后视镜里，她站在原地，越来越小，最终消失在街角。

蓝牙耳机里响起提示音：

“您有新的订单，请及时处理。”

我按下接单键，转动车把，汇入车流。

阳光很好，风也很轻。

这座城市，有八百万人，八百万个故事。我只是其中一个，穿着蓝色制服，骑着电动车，在楼宇间穿梭，把一份份餐食，从A点送到B点。

简单，直接，干净。

像极了生活本身。

订单是一家川菜馆，送往新区的建筑工地。

我停在小店门口时，老板娘正探头张望，看到我的外卖服，眼睛一亮：“可算来了！这单加了十块钱小费，客人催三次了。”

“马上到。”我接过沉甸甸的塑料袋，七八个餐盒叠在一起，麻辣香锅的味道从袋口溢出来。

电动车刚起步，天就阴了。

云层像被墨染过，从城市西边滚滚压来。风变得潮湿而沉重，卷起地上的落叶和塑料袋。远处传来闷雷，像巨兽的喘息。

我看了眼手机导航——十二公里，正常半小时。但看这天，悬。

蓝牙耳机里，周秘书的声音传来：“陈总，气象台发布暴雨红色预警，建议您……”

“在送单。”我说。

“可是……”

“晚点说。”

我挂断通话，加速。雨点开始砸下来，先是稀疏的几颗，打在头盔上“啪啪”作响，很快就连成线，织成幕，天地间白茫茫一片。

雨水顺着衣领往里灌，制服很快湿透，贴在身上冰凉。眼镜片起雾，我单手扶把，另一只手摘下眼镜。视野模糊，街道、车辆、行人都成了晃动的色块。

手机在口袋里震动，应该是薇薇。我没接。

红灯。我停在斑马线前，抹了把脸上的水。街边商铺的屋檐下挤满了躲雨的人，有人举着手机拍暴雨，有人不耐烦地看表，有人缩着脖子，看雨幕中狼狈穿梭的骑手。

绿灯亮起，我冲进雨里。

右转弯时，轮胎打滑，车头猛地一歪。我单脚撑地，稳住车身，心脏“咚咚”狂跳。路边积水已经没过脚踝，电动车像在河里航行。

“操！”后面传来骂声，一辆轿车溅起半人高的水花，劈头盖脸浇在我身上。

司机从车窗探出头，瞪我一眼：“找死啊！”

我没理，继续往前。雨太大了，雨衣根本没用，雨水从各个缝隙钻进来，鞋里已经能踩出水声。

导航提示：“您已偏航，正在重新规划路线。”

前方的路被淹了，黄色的警戒线拉起，几个市政工人在抽水。我掉头，拐进小巷。这里是老城区，巷子窄得像肠子，两侧是低矮的平房，晾衣杆横七竖八，湿透的衣服在风雨中飘荡。

一只流浪猫从垃圾堆旁窜出，我紧急刹车，后轮侧滑，车重重摔在地上。

我倒下时护住了餐箱，但膝盖磕在石板路上，剧痛传来。雨水混着血水，在裤腿上洇开。

猫看了我一眼，钻进墙洞。

我咬牙爬起来，检查餐盒。最上面那盒的盖子摔开了，米饭撒出来，混进雨水里。我用手把干净的饭拨回盒里，盖上盖子。

裤腿撕开一道口子，膝盖血肉模糊。雨浇在上面，刺骨的疼。

手机又在震。我掏出来，屏幕被雨水打湿，触控失灵。胡乱按了几下，是周秘书。

“陈总，您在哪儿？定位显示……”

“摔了，没事。”我说，声音在雨声里几乎听不见。

“我派车去接您！”

“不用。马上到。”

挂断，我扶起车。前轮有点歪，但还能骑。跨上去，拧动电门，车子发出沉闷的“嗡嗡”声，像老牛的喘息。

驶出小巷，眼前是建筑工地的蓝色围挡。雨幕中，塔吊静立，工棚的窗户透出暖黄的光。

门卫室，看门大爷披着雨衣出来：“送外卖的？这天气还送，不要命了？”

“6号楼的。”我说。

大爷打量我一眼，摇摇头，拉开小门：“进去吧，小心点，地上都是泥。”

工地里一片泥泞。我深一脚浅一脚往里走，电动车轮子陷在泥里，几乎推不动。雨更大了，砸在安全帽上像敲鼓。

6号楼还没封顶，钢筋骨架**在雨中。一楼临时搭建的工棚里，几个工人围在电炉旁取暖，看见我，都愣了。

“谁的外卖？”我问。

“这儿！”角落的床铺上，一个年轻人举手。他二十出头，皮肤黝黑，穿着沾满水泥的工服，腿上打着石膏。