天还未全亮，掖庭膳食局后院的井台已结了层薄霜。

柳蕙蹲在青石板上，双手浸在刺骨的冰水里，指甲缝里嵌着黑褐色的泥沙，正一下一下搓洗泡发的干菜。

水太冷，指尖早没了知觉，可她不敢停——王嬷嬷的铜烟杆正敲着檐下的廊柱，笃笃声像催命符。

"罪户之女也配碰灶台？"王嬷嬷裹着靛青棉袍站在廊下，烟杆头指了指柳蕙泡得发白的手背，"这干菜得见水七遍，少一遍，明儿你就跪到御膳房门口数蚂蚁。"

柳蕙睫毛上凝着水珠，头垂得更低。

她能听见自己牙齿打战的轻响，却把话咽回喉咙里——十四岁那年父亲被诬投毒，全家抄没入掖庭时，她就学会了"应声"比"辩白"有用。

水底下的手指悄悄蜷起，触到腰间用旧帕子裹着的东西——那是父亲临终前塞给她的《四季庖厨经》残页，边角还沾着血渍。

"小柳子，发什么呆！"左边洗笋干的帮厨李三娘甩了甩手上的水，竹篮磕在井沿发出脆响，"王嬷嬷的规矩你当耳旁风？"

柳蕙这才惊觉手里的干菜泡得泛了黄，忙加快搓洗的动作。

眼角余光扫过厨房门帘——三个帮厨正围在案前切肉，每人手边都摆着刻了名字的铜刀；灶下两个杂役正往炉膛添柴，连拨火棍都分了新旧。

她记得父亲从前说过，御膳房的刀是厨子的命，如今看来，这掖庭膳食局的刀，更是等级的秤。

"昨儿张监正来查膳，脸都黑了。"李三娘突然压低声音，竹篮里的笋干被她捏得咯吱响，"说是给长春宫送的栗子糕硌牙，给承乾殿的银耳羹有股子土腥气。"

柳蕙的手指顿了顿。

她记得方才经过灶房时，看见新换的炉灰泛着可疑的白——那不该是松木炭烧出的灰。

"晒菜去！"王嬷嬷的烟杆重重敲在门槛上，惊得廊下麻雀扑棱棱飞起来。

柳蕙扛起装满干菜的竹筐，路过灶房时故意踉跄，竹筐磕在墙角的柴堆上。

趁李三娘喊她"小心"的当口，她蹲下身拾柴火，指尖在炉灰里一探——果然，细沙混着未烧尽的稻壳，扎得掌心生疼。

日头偏西时，柳蕙又去了趟灶房。

她借口添柴，把掺了沙的炉灰换成后院所剩不多的枣木炭灰。

火星子噼啪炸开，映得她眼底亮堂堂的——父亲教过，好厨子要眼观六路，更要把"破绽"变成"机会"。

"明儿试膳日。"王嬷嬷的声音突然从背后炸响。

柳蕙转身时，正撞进她阴恻恻的笑里，"新来的杂役都露一手，小太监端去各宫试味。

柳蕙啊，你就做碗清汤白菜吧——最是显真章的菜。"

周围帮厨的笑声像针，扎得人耳朵疼。

清汤白菜看着简单，可汤底要清而不寡，白菜要脆而不生，火候差一分都能尝出破绽。

柳蕙垂眸应了声"是"，却在王嬷嬷转身时，瞥见她袖角沾着的炉灰——和灶房里换下来的那堆，颜色分毫不差。

夜禁的梆子响过三遍时，柳蕙缩在柴房的草堆里。

怀里的《四季庖厨经》被捂得温热，残页上父亲的字迹还清晰："白菜入汤，需选未开帮的紧口菜，用冷水慢泡去涩，方能清鲜入髓。"她摸了摸发疼的指节，听见外头巡夜太监的脚步声渐远，悄悄把藏在砖缝里的碎银往怀里拢了拢——明儿天不亮，得赶在采买前，去库房挑那棵最水嫩的白菜。

夜禁的梆子声在宫墙间散成碎片时，柳蕙蜷在柴房草堆里的手指先醒了。

她摸向怀里的布包，《四季庖厨经》残页上父亲的字迹还带着体温："白菜入汤，需选未开帮的紧口菜。"窗外巡夜太监的脚步声刚拐过廊角，她便掀开草堆，碎银在袖中硌得腕骨生疼——这是她在市井帮厨三年攒下的，原想换父亲**的消息，此刻倒成了挑菜的底气。

柴房木门吱呀一声，冷风裹着霜花灌进来。

柳蕙缩着脖子贴墙走，月亮被云撕成半片，照得青石板泛着冷光。

她绕过值夜宫娥打盹的偏厅，在库房后墙停住——门闩上挂着的铜锁泛着暗黄，守库的老太监正靠在门槛打呼，烟袋锅子在脚边明灭。

"公公，"柳蕙摸出碎银塞进他掌心，"我替王嬷嬷来挑明儿试膳的菜。"老太监眯眼瞧了瞧银子，打了个响指："最里层稻草堆那筐，刚送的山东白菜。"

库房霉味混着菜香涌出来。

柳蕙摸黑翻到稻草堆，指尖触到菜梗时顿住——这棵菜帮子紧得像攥着拳头，叶片上还凝着夜露，叶心嫩得能掐出水。

她又翻了三筐，终于抱定最中意的那棵，转身时衣角扫落半片白菜叶，捡起来时瞥见叶背有个极小的虫眼，立刻换了旁边一棵。

"小蹄子倒会挑。"

王嬷嬷的烟杆敲在门框上时，柳蕙刚把白菜浸进陶瓮的冷水里。

天刚蒙蒙亮，灶房的窗纸泛着鱼肚白，王嬷嬷裹着靛青棉袍立在门口，烟锅子在晨光里忽明忽暗："试膳用的家伙什儿，得用旧年的。"她冲身后使个眼色，两个帮厨扛来口铁锅，锅底结着黑黢黢的油垢，锅沿还豁了道口子。

柳蕙垂眸应了声"是"，手指抚过锅沿的豁口——这锅受热不均，稍不留神就会糊底。

她往灶里添了把枣木炭，火星子噼啪炸开，映得陶瓮里的白菜叶轻轻晃动。

等水烧到刚冒小泡，她取出白菜，用细布巾一片一片擦拭，连叶缝里的水珠都吸得干干净净。

"还挺讲究。"王嬷嬷的冷笑刮过耳际。

柳蕙没抬头，从怀里摸出块用荷叶裹着的鸡油——这是她前日替掌勺刘娘子杀鸡时，偷偷攒下的鸡腹油，埋在灶边砖缝里煨了两日，正得火候。

她将鸡油在旧锅里抹了层薄光，等油星子刚要冒，便倒入提前备好的骨汤。

骨汤是她天没亮时用边角猪骨熬的，火候足得能挂勺。

此刻倒入旧锅，竟因着鸡油的润色，咕嘟声都温柔了几分。

柳蕙守在灶前，左手拿汤勺轻轻撇沫，右手握着拨火棍调整炭块——枣木炭烧得太旺会冲了汤清，太弱又吊不出鲜，得像哄孩子似的，一下一下拨得均匀。

当第一缕香气漫过灶房时，张监正的官靴声到了门口。

"试膳。"张监正的声音像块冷铁。

他着青纹官服，腰间玉牌撞出细碎声响，目光扫过案上的青瓷碗，碗里清汤浮着两片白菜，白是白，清是清，连片油花都寻不见。

王嬷嬷的指甲掐进掌心，烟杆在手里转得飞快——她昨日特意换了旧锅，又在炉灰里掺了沙，原想着这清汤不是糊了就是寡淡，偏这小蹄子...

张监正舀起一勺汤，吹了吹送入口中。

柳蕙的心跳撞着肋骨，她看见他眉峰微挑，喉结动了动，又夹起白菜咬了一口。

灶房里静得能听见炭块崩裂的轻响，王嬷嬷的烟杆"咔"地断成两截——她捏得太用力了。

"这菜，谁做的？"

王嬷嬷的笑容僵在脸上，刚要开口，柳蕙已跪了下去："回监正，是奴婢柳蕙。"她垂着头，能看见张监正的皂靴停在面前，靴底沾着晨露，混着点灶灰。

"汤清而不寡，是用鸡油吊了底；白菜脆而不生，泡了整夜冷水去涩。"张监正的声音里添了丝暖意，"杂役升灶下帮厨，明儿起跟刘娘子当差。"

"谢监正恩典。"柳蕙叩首时，额角触到青石板的凉。

她听见王嬷嬷倒抽冷气的声音，听见李三娘"呀"地轻呼，更听见自己心跳如擂——父亲说"破绽是机会"，原来真的能从泥里开出花来。

"刘娘子那火口满了。"王嬷嬷突然开口，烟杆断茬扎得掌心渗血，"边角那口老灶，正好空着。"

柳蕙抬头时，正撞进王嬷嬷淬了毒的目光里。

她应了声"是"，指尖悄悄攥紧袖中残页——老灶风大，炭烧得急，倒正好试试《庖厨经》里"急火煨汤"的法子。

晨光漫过窗棂时，柳蕙抱着自己的铜刀走向后厨。

那刀是父亲从前用的，刀柄包浆发亮，此刻在她掌心烫得惊人。

边角老灶的风从砖缝里钻进来，卷起她鬓角的碎发，却卷不化她眼底的光——这方天地，她才刚站定。

柳蕙抱着铜刀走到边角老灶时，晨雾还未散尽。

老灶的砖缝里灌着穿堂风，吹得灶台上的陶瓮盖子"哐当"直响。

她蹲下身摸了摸灶膛——积灰足有半指厚，铁算子锈得能刮下渣，连火钳都缺了个口。

隔壁刘娘子的灶下正飘来羊肉汤的香气，帮厨小桃端着木盆经过，看见她时脚步顿了顿，又加快速度绕过，木盆里的水溅湿了柳蕙的鞋尖。

"小蹄子们都长眼睛了。"王嬷嬷的烟杆敲在门框上，她不知何时站在灶房门口，靛青裙角沾着灶灰，"新来的灶下帮厨，得懂规矩。"话音未落，几个帮厨端着菜筐鱼贯而出，经过柳蕙时连个眼神都没留，竹筐边缘的青菜叶扫过她手背，凉丝丝的。

柳蕙垂眸将铜刀轻轻搁在案上。

刀柄的包浆蹭着掌心，像父亲从前拍她肩膀的温度。

她摸出块破布，蘸了灶边的清水，开始擦灶台上的积灰——老灶风大，炭火烧得急，可急火也能煨出好汤，父亲教过的。