颁奖典礼的镁光灯如银河倾泻，虞枕书身着一袭墨蓝色星辰长裙，手握那座沉甸甸的金像奖奖杯，向台下微笑致意。这是她职业生涯的巅峰时刻——三度封后，华语影坛的传奇。

掌声雷动中，她看见了台下第一排那个空着的座位。

本该坐着傅沉舟的位置，此刻空无一人。

“傅先生临时有紧急会议……”助理在她耳边低语。

虞枕书的笑容无懈可击，心脏却像是被冰锥刺穿。又是这样。结婚七年，他从未出席过她的任何一场颁奖礼。前世她曾为此歇斯底里，认定他不爱她，不在乎她的成就。直到临死前，她才从律师那里得知，傅沉舟在她每一次重要时刻，都会包下剧院隔壁的整个楼层，一个人看直播，一个人喝光一整瓶威士忌。

“他怕他的出现，会抢走属于你的光芒。”律师说，“他说，你值得所有的焦点。”

而那时，傅沉舟已经躺在重症监护室，戴着呼吸机，再不能给她任何回应。

“枕书，看这边！”摄影师高喊。

虞枕书转身，裙摆划出优雅的弧线。墨蓝色绸缎在灯光下流淌着暗涌的光泽，像极了傅沉舟眼睛的颜色——那种深海中独自沉没的蓝。

后台走廊，祝贺声不绝于耳。经纪人苏晴兴奋地规划着庆功宴，手机里塞满了邀约。虞枕书却觉得这一切像是隔着一层毛玻璃，模糊而不真实。

“我想静静。”她对苏晴说，独自走向休息室。

走廊尽头，那面巨大的落地镜映出她的模样：三十四岁的脸，保养得宜，却掩不住眼底的疲惫。她抬起手，指尖轻触镜面，恍惚间看见十七岁的自己——穿着蓝白校服，扎着马尾辫，手里攥着一封粉色的信。

那是给顾言的情书。

而傅沉舟，那时的傅沉舟，就站在礼堂的讲台上，作为学生代表发言。十七岁的少年身形修长，穿着熨帖的白衬衫，扣子一丝不苟地系到领口。他的声音通过麦克风传遍礼堂，清澈而冷静，像初冬落在玻璃上的第一片雪。

“人生的选择往往在刹那之间，而每一个选择，都将引向截然不同的未来。”

十七岁的虞枕书在台下，一个字也没听进去。她的目光追随着坐在前排的顾言，那个和她一起长大、笑容灿烂的青梅竹马。

镜子里的影像重叠又散开。

虞枕书闭上眼睛。

如果能够重来——

心脏猛地一缩。

剧烈的疼痛从胸腔炸开，她抓住衣襟，手指关节泛白。视野开始模糊，耳边苏晴的惊呼变得遥远。她向后倒去，后脑撞击地面的钝痛反而让她清醒了一瞬。

原来死亡是这样的。

没有走马灯，没有一生的回顾。只有无尽的遗憾，像黑色的潮水将她吞没。傅沉舟，对不起。我欠你的，这辈子还不清了……

栀子花的香气。

初夏微燥的风穿过窗棂，掀起米色窗帘的一角。阳光在木质地板上切割出明亮的光斑，尘埃在光束中缓缓舞蹈。

虞枕书睁开眼睛。

映入眼帘的是熟悉的浅蓝色天花板，上面贴着的夜光星星贴纸已经有些剥落。那是她十六岁时，非要贴在屋顶的“星空”。

她猛地坐起身。

身体轻盈得不真实。她低头看自己的手——手指纤细，皮肤紧致，没有常年做美甲留下的薄脆，也没有那道为拍戏留下的淡淡疤痕。这是一双属于少女的手。

床边书桌上，摊开的数学作业本，上面是她的字迹，还带着些许稚气。墙上贴着的海报，是当时最红的偶像团体。日历显示着日期：2010年6月15日。

十七岁。高二下学期。

她真的回来了。

回到了一切尚未开始，一切还来得及挽回的那一年。

虞枕书赤脚走到穿衣镜前。镜中的少女穿着纯棉睡裙，长发乌黑柔顺，脸颊还带着未褪尽的婴儿肥。眼睛明亮，没有后来那些熬夜拍戏留下的细纹，也没有经历世事后沉淀的沧桑。

她伸手抚摸自己的脸，指尖颤抖。

然后，她笑了。笑着笑着，眼泪滚落下来。

“傅沉舟……”她轻声念出这个名字，声音哽咽，“这一次，我不会再错过你。”

南城一中，百年礼堂。

学生们穿着统一的蓝白校服，按班级整齐就坐。初夏的闷热让空气有些凝滞，头顶的老式吊扇吱呀转动，吹不散少年人身上蓬勃的热气。

虞枕书坐在靠过道的位置，手指无意识地摩挲着校服裙摆。布料粗糙的触感如此真实，真实到让她几乎落泪。

前世，她坐在这里，满心满眼都是前排的顾言。她甚至记得那天顾言穿了一件浅灰色的T恤，领口有些歪，后颈有一颗小小的痣。

而今天，她的目光越过层层人影，牢牢锁定在舞台左侧的候场区。

傅沉舟站在那里。

十七岁的傅沉舟。

他比记忆中更清瘦一些，白衬衫的袖口挽到手肘，露出一截线条流畅的小臂。他微微垂着眼，正在看手里的讲稿，侧脸在舞台侧光中勾勒出清晰的下颌线。周围有女生小声议论，偷**照，他却浑然不觉，沉浸在自己的世界里。

那样专注，那样孤独。

虞枕书的心脏狠狠一疼。

前世的她从未注意过，十七岁的傅沉舟身上，已经有着与年龄不符的疏离感。那是长期生活在压抑环境中的自我保护，是早早被迫长大的标志。

“喂，枕书，你看那边。”同桌周小雨用胳膊肘碰碰她，压低声音，眼睛却亮晶晶的，“傅沉舟哎！他今天做毕业生代表发言！听说他已经被保送北大了，真厉害……”

虞枕书“嗯”了一声，目光未曾移动。

“不过听说他挺难接近的，”周小雨继续八卦，“家里好像很有钱，但是……反正挺复杂的。还是顾言好，阳光开朗，对你又那么体贴。”

提到顾言，虞枕书终于动了动。

她转头，看向右前方。顾言正和旁边的男生说笑，不知说到什么，仰头大笑起来，露出一口白牙。阳光穿过窗户洒在他身上，金灿灿的，像极了青春电影里的男主角。

曾几何时，这样的画面能让她的心跳漏掉一拍。

而现在，她只觉得遥远。

像是隔着厚厚的玻璃，看一场与自己无关的戏。

“下面，请毕业生代表，高二（一）班的傅沉舟同学上台发言！”

掌声响起。

傅沉舟走上舞台。他的步伐很稳，背脊挺直，走上讲台时甚至没有看一眼脚下的台阶。那种从容，不是装出来的，是骨子里的东西。

他调整了一下麦克风的高度。

“各位老师，同学们，下午好。”

声音透过音响传遍礼堂，比记忆中更清澈，少了几分成年后的低沉，却同样带着那种独特的、仿佛能安抚人心的节奏感。

虞枕书屏住呼吸。

她记得这篇演讲稿。前世她没认真听，却因为后来傅沉舟成为商界传奇，这篇他高中时期的发言被媒体反复挖掘，她被迫看了很多遍。

“我们正站在人生的交叉路口，”傅沉舟的目光平静地扫过台下，“每一次选择，都像是在迷雾中掷出一枚石子。我们看不见石子落下的地方，却能听见它回响的声音。”

他的视线没有任何停留，似乎并没有在看任何人。

但虞枕书知道，他在克制。

前世的许多年后，傅沉舟曾在醉酒后对她说过：“十七岁那年，在礼堂发言的时候，我在台下找你。找到你了，你却在看别人。”

那时她嗤之以鼻，认为这是他的占有欲在作祟。

现在她明白了。那是少年时代最隐秘的注视，是一个孤独的灵魂，在人群中寻找另一盏灯。

“有些选择看似微不足道，却可能改变一生的轨迹。”傅沉舟继续说，他的声音里有一种超越年龄的洞悉，“而我们能做的，是在做出选择后，承担它带来的一切。”

承担。

虞枕书在心里重复这个词。

前世，傅沉舟承担了什么？承担了一个不爱他的妻子，承担了她所有的冷漠与伤害，承担了她对另一个男人的念念不忘，直到生命的最后一刻，还在为她铺平道路。

她的指甲掐进掌心，疼痛让她保持清醒。

演讲结束，掌声再次雷动。傅沉舟鞠躬，走下舞台。他的目光在某一刻抬起，似乎看向了她的方向。

虞枕书的心跳漏了一拍。

然而下一秒，她就意识到，他看的可能不是她，而是她这个方向更前排的——顾言。

苦涩在口腔里弥漫开。

是啊，这个时候的傅沉舟，或许已经注意到了总是围绕在顾言身边的她。但仅仅只是“注意到”，还没有后来那些复杂的情感纠葛。

一切都还来得及。

散会后，人群如潮水般涌出礼堂。虞枕书故意放慢脚步，看着傅沉舟被几个老师围着说话。他礼貌地应对，脸上带着恰到好处的微笑，但那笑意并未抵达眼底。

“枕书！”

顾言从后面追上来，自然地伸手要揽她的肩。

虞枕书侧身避开。

顾言的手僵在半空，脸上闪过一丝错愕：“怎么了？不是说好放学后一起去书店吗？你上次说要买的那本参考书，我帮你打听好了，新华书店今天刚进货。”

他的笑容依旧灿烂，眼神清澈，是真的关心她。

前世的虞枕书，就是沉溺在这样的温柔里，以为这是爱情。

“顾言，”她开口，声音平稳得让自己都惊讶，“我今天有点事，不去了。”

“什么事啊？我陪你——”

“不用。”她打断他，从书包侧袋里抽出一个浅粉色的信封。

那是她熬夜写了三个晚上，改了又改的情书。信封上甚至用银色荧光笔画了一颗小小的星星，幼稚又用心。

顾言的眼睛亮起来，伸手要接：“这是……给我的？”

虞枕书看着他眼中毫不掩饰的欣喜，忽然觉得有些可悲。前世的她，以为这封信递出去，就能开启一段美好的爱情。而事实上，这封信确实让顾言感动，但也不过是他青春岁月里众多追捧者中的一份。

他从未真正珍惜过。

就像她从未珍惜过傅沉舟。

“不，”虞枕书轻声说，然后在顾言震惊的目光中，双手握住信封两端，缓缓地、坚定地，将它撕成了两半。

纸张撕裂的声音很清脆。

她继续撕，直到那封载满少女心事的信变成一把无法辨认的碎片。

“虞枕书你——”顾言的脸涨红了，是尴尬，也是愤怒。

她抬起头，直视他的眼睛：“顾言，我们只是朋友。以后，也只是朋友。”

说完，她不再看他错愕的表情，转身走向垃圾桶，将手中的碎片全部扔进去。

粉末般的纸屑落入桶底，像一场未开始就已结束的梦。

她拍了拍手，像是要拍掉什么不存在的灰尘。

然后，她抬头，看向礼堂门口。

傅沉舟刚好走出来，正和一位老师道别。阳光落在他身上，白衬衫几乎透明，勾勒出少年单薄却挺拔的身形。

他似乎察觉到了什么，转头看向她的方向。

隔着涌动的人潮，他们的目光在空中相遇。

这一次，虞枕书没有躲闪。

她看着他，用一种前所未有的、坚定而清晰的眼神，仿佛在无声地宣告：

傅沉舟，我回来了。

这一次，我的选择是你。