我老公的葬礼上，我一滴眼泪都没掉。他妈妈给了我一耳光，骂我是个没心肝的**。

我只是摸了摸发烫的脸，在心里对她说：对不起，我杀了他。01我老公的葬礼上，

我一滴眼泪都没掉。白色的百合花，黑色的西装。低低的啜泣声，和压抑的咳嗽。

一切都和电影里演得一模一样。除了我。我穿着一身红裙子。是他最喜欢的那条。他说，

我穿红色，像一团不会熄灭的火。现在，我这团火，要亲手把他送进土里。

他妈妈就坐在我对面。她的眼皮肿得几乎要裂开，死死地钉在我身上。那眼神，

像要把我生吞活剥。我没躲。我甚至还想对她笑一下。可我笑不出来。我的脸，早就僵了。

司仪在上面说着悼词。什么「英年早逝」，什么「天妒英才」。都是屁话。他不是英才，

他只是个骗子。一个把我骗得团团转，最后又把自己骗死的骗子。终于，仪式结束了。

人们排着队，来和我们握手。说一些「节哀顺变」的废话。然而他的妈妈猛地站起来，

冲到我面前。「啪！」一个耳光。狠狠地甩在我脸上。**辣地疼。周围瞬间安静了。

所有人的目光，都聚焦在我脸上。看好戏的目光。她指着我，声音尖利得像一把刀。

「你这个没心肝的**！」「阿哲死了！你连一滴眼泪都没有！你根本不爱他！

你巴不得他死！」周围的人开始窃窃私语。是啊，他们说得对。我确实巴不得他死。

是我「杀」了他。我摸了摸发烫的脸。很疼。但比不上我心里的万分之一。

我看着她那双充满血丝的眼睛，平静地在心里说了一句。对不起。我杀了他。我没说出口。

我不能说。说了，就没人相信我才是受害者了。我什么也没说，转身就走。

高跟鞋踩在石板路上，嗒，嗒，嗒。像在为我那死去的爱情，敲响丧钟。回到我和他「共同」

的家。一开门，他的气息就扑面而来。淡淡的烟草味，还有他常用的须后水的味道。

曾经让我安心的味道，现在只想让我吐。我踢掉高跟鞋，把自己摔在沙发上。

天花板是白色的，晃得我眼晕。我的脑子里，开始不受控制地放电影。一年前，

阿哲还不是这样的。他会把我举过头顶，笑我像只小猫。他会记得我的生理期，

提前准备好红糖水和暖宝宝。他会抱着我，在深夜的阳台上，数天上的星星。

他说：「星星再亮，也没有我的宝贝亮。」那时候，我以为我是世界上最幸福的人。可是，

不知道从什么时候开始，一切都变了。他开始嫌弃我做的饭，说太咸。

还皱着眉说：「你最近口味越来越重了，对身体不好。」他开始讨厌我养的猫，说掉毛，

甚至有一次我咳嗽时，他会紧张地把我拉开。低声说：「都对毛过敏了还抱着，不要命了？」

他开始禁止我和朋友出门，说她们带坏我，眼神里却是我读不懂的焦虑。他的话，

越来越刻薄。「你怎么这么胖了？还吃？」「穿成这样给谁看？丢人现眼。」「你除了我，

还有谁会要你？」每一句话，都像一根针。细细的，尖尖的，扎进我的心脏。不致命，

但疼得钻心。我问他：「阿哲，你是不是不爱我了？」他会把我搂进怀里，吻我的额头。

语气温柔得能滴出水来。「傻瓜，我怎么会不爱你？」「我这是为你好。」

「你看看你现在的样子，自己喜欢吗？」是啊，我不喜欢。我开始怀疑自己。

是不是我真的那么差劲？是不是我真的离不开他？我像一个被提线的木偶。他让我笑，

我就笑。他让我哭，我就哭。我的世界，只剩下他。一个爱我又折磨我的魔鬼。

直到那天晚上。我们又吵架了。因为他看到我和男同事多说了一句话。他把我关在门外，

不让我进。我穿着单薄的睡衣，在客厅里坐了一夜。第二天早上，他打开门。

好像什么都没发生过。他递给我一杯温水。「昨晚冷不冷？」我看着他，忽然觉得好累。

累到一句话都不想说。我看着他，用尽全身力气，说出了那句我最不该说的话。「阿哲，

你死了才好。」他的脸，瞬间变得惨白。他死死地盯着我，眼里的光一点点熄灭。然后，

他抓起车钥匙，冲了出去。门被「砰」的一声甩上。震得我耳朵嗡嗡响。我以为，

他只是出去冷静一下。和以前无数次一样。过几个小时，他就会回来，抱着我道歉。可是，

他没有。我等来的，是警察的电话。车祸。当场死亡。所以，是我杀了他。我用一句话，

杀了我最爱的人。「嗡——嗡——」沙发在震动。是我的手机。我拿起来，是个陌生号码。

我划开，是一条短信。只有一句话。「你以为，他真的只是去开车冷静一下吗？」

我猛地坐直了身体。一股寒意，从脚底板直冲天灵盖。什么意思？这句话是谁发来的？

我正在发呆，眼角的余光忽然瞥到了什么。茶几的角落里，放着一个东西。一个黑色的，

方方的，我无比熟悉的东西。是阿哲的手机。为什么会在这里？我颤抖着手，伸过去。

手机屏幕是暗的。我按了一下开机键。屏幕亮了。上面没有密码锁，直接进入了主界面。

屏幕正中央，显示着一条备忘录的草稿。时间是，他出事前半小时。上面只有几个字，

还没写完。「对不起，我不是……」02「对不起，我不是……」不是什么？不是人？

不是东西？还是……不爱我了？我的手指悬在屏幕上，不敢点下去。心脏在胸腔里狂跳，

像要炸开。我怕点开，看到更残忍的真相。我怕他不只是想离开我，而是真的恨我。

可我更怕，我永远都不知道他想说什么。我深吸一口气，点了进去。那是一段很长的备忘录，

写了好几天。像一篇日记。10月12日。今天又对她发脾气了。

她只是和男同事多说了两句话。我知道那很正常，但我控制不住。看到她对着别人笑，

我就想把她藏起来，只对我一个人笑。医生说，这是我的病在作祟。

可我凭什么要让她承受我的病？我真不是个东西。10月15日。她瘦了好多，

眼圈都是黑的。我晚上听见她在梦里哭。我抱着她，她却抖了一下。她在怕我。

我亲手把我最爱的女孩，变成了怕我的样子。我到底在干什么？10月18日。

今天我故意把她的猫送走了。她哭了一晚上。我没心肝地告诉她，有猫没我。

看着她抱着猫窝发抖的样子，我比死还难受。但我必须这么做。医生说，想要让她独立，

必须先让她恨我。只有恨，才能斩断依赖。宝贝，对不起。10月22日。

计划好像有用了。她看我的眼神，从爱，变成了怨，变成了麻木。很好。这样，等我走了，

她才能一个人好好活下去。只是，她笑的样子，我再也见不到了。……我一条一条地往下看。

眼泪，不受控制地掉了下来。一滴，两滴，砸在手机屏幕上，模糊了那些字。原来，

那些刻薄的话，那些无理取闹，都是演的。原来，他不是不爱我，是爱到了骨子里，

愿意用自己当恶人，逼我离开。原来，我才是那个又蠢又坏的瞎子。我亲手把他推开了，

还往他身上捅了一刀。「对不起，我不是……」他那天想对我说的，是不是这个？「对不起，

我不是不爱你。」我捂住嘴，不让自己哭出声。胸口疼得像被撕裂开。阿哲，你这个傻瓜。

你这个天下第一的大傻瓜！我哭着，把备忘录翻到了最后一页。那里有一个加密的文件夹。

名字是：「给我的小太阳」。密码提示是：「我们第一次见面的日子。」

我的手指在屏幕上飞快地跳动。0608。六月八号。大学毕业那天，我在招聘会上，

一眼就看到了他。阳光正好，他穿着白衬衫，笑得比阳光还耀眼。文件夹打开了。

里面不是照片，也不是视频。只有一个联系人。「张医生」，下面附着一串电话号码，

和一个地址。是一家心理诊所。我的心猛地一沉。边缘型人格障碍。备忘录里提到的词。

我飞快地用手机搜索。「情绪不稳定，人际关系紧张，强烈的被抛弃感，

会做出极端行为……」每一个字，都在描述阿哲。那个对我温柔，又对我残忍的阿哲。

他不是魔鬼，他只是个病人。一个拼命想治好自己，好能好好爱我的病人。我抓起手机，

换了件衣服就往外冲。我要去找这个张医生。我要知道所有的一切。我要知道，

阿哲到底还瞒着我什么。诊所离我家不远，打车只要十分钟。我冲下车，

跑进那栋看起来很安静的小楼。前台护士拦住了我。「您好，请问有预约吗？」

「我找张医生！关于……关于阿哲的事！」我喘着气说。护士的表情很奇怪。她看了看我，

眼神里带着一丝同情。「您是……他的家属吧？」「我是他女朋友！」

护士摇了摇头：「张医生今天不在，他早上出诊了。」我的心沉了下去。

一股巨大的失落感包裹了我。来晚了一步。我失魂落魄地走出诊所，站在路边，

不知道该去哪。就在这时，一个熟悉的声音从我身后传来。「你怎么会在这里？」

我猛地回头。是林浩。阿哲最好的朋友，我们的伴郎。他穿着一身黑色的西装，

头发梳得很整齐。看起来也是刚参加完什么正式的场合。但他的表情，却很不自然。

眼神躲闪，额头还有一层细汗。「我来……随便逛逛。」我下意识地撒了谎。林浩显然不信。

他看了一眼我身后的诊所招牌，脸色更白了。他压低声音，语气急促：「你都知道了？

阿哲都告诉你了？」他这话是什么意思？阿哲告诉了我什么？是关于他的病吗？

还是……有别的？我看着他紧张的样子，一个念头忽然闪过脑海。他怎么会在这里？

阿哲的病，他是不是也知道？他刚刚，是不是从这家诊所里出来的？我的脑子乱成一团麻。

但我知道，眼前这个人，肯定知道些什么。我定了定神，直视着他的眼睛。「林浩，

你老实告诉我，阿哲出事那天，你见过他，对不对？」03林浩的脸色，

在那一瞬间变得煞白。像被人当头泼了一盆冰水。他张了张嘴，却一个字都没说出来。

眼神里的慌乱，根本藏不住。我心里「咯噔」一下。全明白了。「你见过他。」

我说的不是问句，是肯定句。「就在他出事之前。」「你……你别胡说！」

林浩猛地后退了一步。「我那天……我在家！我哪儿都没去！」他越是这样，我越是肯定。

「林浩，」我看着他，一字一句地问。「我们是朋友，对不对？你是我和阿哲的共同朋友。」

「如果你知道什么，就告诉我。」我的声音在发抖。我把他当成最后的希望。

我希望他能给我一个解释。一个不那么残忍的解释。他沉默了很久。久到路边的梧桐叶，

都飘落了好几片。他终于抬起头，眼神变了。不再是慌乱，而是一种……怜悯。

一种让我毛骨悚然的怜悯。「是，我见过他。」他终于承认了。「就在他去找你之前，

我们在咖啡馆见了一面。」我的心提了起来。「你们说了什么？」「他求我。」林浩的嘴角，

勾起一个很奇怪的弧度。「他求我，如果他出了什么事，让我照顾你。」

「他说他快撑不住了，他的病越来越重，他怕哪天会伤害你。」我的眼泪又涌了上来。

原来是这样。他连后事都安排好了。这个傻瓜，这个天底下最傻的傻瓜。「他还说什么了？」

我追问道。「他还说……」林浩顿了顿，像是在组织语言。「他说，让你忘了他，

找个好人嫁了。」「他说，他不配。」够了。我再也听不下去了。这些话，像一把把刀子，

扎在我的心上。我蹲在地上，抱住膝盖，放声大哭。林浩走过来，轻轻地拍着我的背。

他的动作很温柔。「别哭了，为那种人不值得。」「你不知道，他私下里有多痛苦。

他说和你在一起，每一分每一秒都是煎熬。」「他甚至……甚至想过要永远离开你。」

我猛地抬起头，泪眼模糊地看着他。「你说什么？」「他亲口跟我说的。」

林浩的表情很沉痛。「他说，只有他死了，你才能自由。」「你看，他出事，

说不定根本就不是意外。」「轰！」我的大脑一片空白。林浩的话，像一颗炸弹，

在我脑子里炸开。不是意外？难道是……自杀？因为他太痛苦了？这个念头，

比他被人谋杀还要让我痛苦。我无法想象，他是抱着怎样绝望的心情，开车冲向了死亡。

而我，还在他死前，说了那句「你死了才好」。我就是压死他的最后一根稻草。「好了，

别想了。」林浩把我扶起来。「都过去了。现在最重要的是你。」「你跟我回去吧，

你一个人在家我不放心。」他的声音很温柔，很有说服力。像一个溺水的人，

抓住了一块浮木。我点了点头，任由他把我带进他的车里。车里很暖和。

他给我递来一瓶温水。「喝点吧，暖暖身子。」我接过水，手指还在发抖。车子开动了。