梧桐叶被秋风卷着，带着细碎的呜咽声撞在落地窗上，留下转瞬即逝的浅痕。

苏晚正用指尖反复摩挲着手机里那张褪色的合影，

指腹磨得发烫——照片里的陆知珩穿着灰色高领毛衣，下巴抵在她发顶，笑得眉眼弯弯，

阳光透过树叶缝隙落在他发梢，泛着柔和的金芒；而她攥着他的袖口，

眼里的光比窗外的阳光还要亮，嘴角还沾着一点没擦干净的蛋糕奶油。三年了，

这张照片她删了又恢复，恢复了又删掉，像极了他们之间那段食之无味、弃之可惜，

却又刻进骨血的关系。1阳台的藤椅上还搭着一件黑色大衣，

是陆知珩留在她家的最后一件东西。羊毛面料被岁月磨得有些发亮，

袖口处还留着一道浅浅的划痕——那是当年他创业失败，两人在出租屋里争执，

他不小心被桌角划破的，苏晚后来悄悄用针线缝补过，针脚细密得几乎看不见。

领口残留着淡淡的雪松香气，那是他惯用的香水味，曾经每次他从身后抱住她时，

这味道都会将她包裹，让她觉得无比安心；如今却像一根细针，稍一触碰就扎得心脏发疼，

连呼吸都带着涩意。她记得三年前的冬夜，就是这件大衣裹着她，陆知珩站在昏黄的路灯下，

呼出的白气一圈圈模糊了他的眉眼，声音带着酒后的沙哑，却异常坚定：“晚晚，

再等我半年，我把公司的事理顺，就回来娶你。”他的手放在她的头顶，

掌心的温度透过薄薄的发丝传过来，烫得她眼眶发红。那时的他，刚创业失败，

口袋里连一场像样的约会都付不起，两人最奢侈的消遣，就是在周末买一斤草莓，

坐在出租屋的地板上，你一颗我一颗地喂着吃。可苏晚信了他的承诺，她省吃俭用，

把自己的工资分给他一半当启动资金，陪着他在不足十平米的出租屋里吃了整整一年的泡面。

她总爱围着洗得发白的碎花围裙，站在小小的电磁炉前，

把唯一的鸡蛋小心翼翼地夹进他碗里，

笑着说“我不爱吃蛋黄”；她听他描绘未来的蓝图——有带超大阳台的房子，

阳台上要种满栀子花，有一只叫“年年”的橘猫，还有穿着洁白婚纱的她。

那些日子苦得像黄莲，可只要陆知珩摸一摸她的头，说一句“辛苦你了”，

她就觉得一切都值得，心里甜得像浸了蜜。变故是从他公司有了起色开始的。

他回家的时间越来越晚，从最初的七八点，变成十点、十二点，最后常常是彻夜不归。

身上的味道变了，烟酒味越来越重，偶尔还会夹杂着陌生的香水味，甜得发腻。

手机也开始调成静音，总是倒扣在桌上，屏幕亮起时，他会下意识地捂住，眼神闪烁。

苏晚不是没有察觉，只是她不敢问，怕戳破那层薄薄的窗户纸，连仅存的希望都没了。

她开始学着讨好，学着隐忍，学着在他疲惫地回到家时，递上温好的牛奶，

领口沾着的、与她口红色号完全不同的玫红色印记；学着在他偶尔提起某个“重要客户”时，

压下心底的酸涩，笑着说“那你要好好应酬”。“最近是不是很忙？

”她小心翼翼地问过一次，彼时陆知珩正对着电脑回复消息，手指飞快地敲击着键盘，

头也没抬地“嗯”了一声，语气里带着明显的敷衍。“那……你还记得下周是什么日子吗？

”她咬着唇，声音低得像蚊子叫，指尖紧张地绞着衣角——那是他们的三周年纪念日，

她偷偷攒了一个月的工资，给他买了一条羊绒围巾，藏在衣柜最里面。

陆知珩敲击键盘的手指顿了顿，几秒钟后，才漫不经心地说：“忘了，最近事太多，别闹。

”“闹”？她不过是想提醒他一句，不过是想和他过一个简单的纪念日，却成了“闹”。

苏晚的心像被一盆冰水从头顶浇透，从头冷到脚，可看着他眼底的红血丝，

看着他桌前堆积如山的文件，终究还是把剩下的话咽了回去。她安慰自己，他只是太累了，

等他稳定下来就好了，等他实现了承诺，一切都会回到从前。

2可等待从来都换不来想要的结果。他的消息从每天一条的“早安”“晚安”，

变成每周一条的“最近忙，照顾好自己”，最后只剩逢年过节时，

那条群发的、连称呼都没有的祝福短信。苏晚开始失眠，整夜整夜地抱着手机，

盯着聊天框发呆，哪怕他只回复一个标点符号，她都能开心半天，对着屏幕傻乐好久。

可大多数时候，她的消息都石沉大海，像投入无底深渊的石子，连一点回音都没有。

她在他公司楼下等过三次。第一次，等到深夜十点，寒风吹得她脸颊发麻，手脚冻得僵硬，

终于看见他和一个穿红裙子的女人一起走出大楼。女人笑着挽住他的胳膊，头靠得很近，

说着什么，逗得他笑出了声——那是苏晚很久没见过的、轻松又温柔的笑容。

他没有推开那个女人，反而侧过头，帮她拢了拢围巾。苏晚躲在树后，手指深深掐进掌心，

疼得眼泪差点掉下来，却还是站在原地，直到他们的车消失在夜色里，

才拖着僵硬的脚步回家。第二次，是周末，她算着他应该不忙，特意炖了排骨汤，

装在保温桶里，坐了一个小时的公交车去他公司。

却在楼下看到他开车送那个穿红裙子的女人回家，车子停在小区门口，他降下车窗，

低头吻了吻女人的额头，动作自然又亲昵。苏晚站在马路对面，

保温桶里的排骨汤还冒着热气，烫得她手心发疼，心里却冷得像冰。第三次，

她终于鼓起勇气上前，那时他正和那个女人在公司附近的咖啡馆门口说话，她走到他面前，

声音带着抑制不住的颤抖：“陆知珩。”女人娇笑着问：“知珩，这是谁啊？

”陆知珩看了她一眼，那眼神陌生得让她心惊，没有一丝温度，淡淡地说：“一个朋友。

”朋友？她陪他熬过最艰难的时光，为他付出了全部的青春，省吃俭用供他创业，

在他失意时陪他喝酒，在他熬夜时给他煮面，最后成了“一个朋友”。

苏晚的指甲深深掐进掌心，掐出几道弯弯曲曲的血痕，疼得她浑身发抖，却还是强装镇定，

转身离开。那一天，她走了很远的路，寒风像刀子一样刮在脸上，割得生疼，

可她觉得心里更疼，空落落的，仿佛被人剜去了一块，连呼吸都带着血腥味。她给他打电话，

想问个清楚。电话响了很久才被接起，背景音很嘈杂，像是在酒吧，

有女人的笑声和酒杯碰撞的声音。“有事吗？”陆知珩的声音带着明显的不耐，

甚至还有一丝厌恶。“那个女人是谁？”她的声音忍不住发抖，眼泪已经掉了下来，

砸在冰冷的地面上。“你胡思乱想什么？”他的语气冷了下来，带着警告，“苏晚，

我警告你，别无理取闹，我现在很忙。”“无理取闹？”她笑了，笑得眼泪都流了出来，

声音嘶哑得不像自己，“陆知珩，你摸着良心说，你还爱我吗？如果你不爱了，

你可以直接告诉我，为什么要骗我？为什么要拖着我？我等了你一年又一年，我到底算什么？

”电话那头沉默了几秒，空气安静得能听到彼此的呼吸声，

然后传来一声轻描淡写的“随你怎么想”，接着便是冰冷的忙音。那之后，

他们有整整两个月没有联系。苏晚把自己关在家里，不吃不喝，瘦了整整十斤，眼眶深陷，

脸色苍白得像纸。她想过彻底忘记他，把和他有关的东西全部扔掉，可每当夜深人静，

往的片段就会像电影一样在脑海里回放——他的笑容、他的承诺、他的温柔、他掌心的温度，

一点点侵蚀着她的理智。她恨他的欺骗，恨他的敷衍，恨他的绝情，

可更恨自己的不争气——明明知道他已经不爱了，却还是放不下，

还是会在听到相似的名字时，心脏猛地一跳，还是会在看到灰色高领毛衣时，驻足良久。

直到那天，她在朋友圈刷到了他的订婚宴照片。照片里的他穿着笔挺的定制西装，

胸前别着一朵香槟色玫瑰，笑容得体又疏离；身边站着的正是那个穿红裙子的女人，

穿着洁白的礼服，戴着硕大的钻戒，笑得一脸幸福。配文是：“终遇良人，余生共度。

”发布时间是今天中午，而她前一天晚上，还在给他发消息，问他“最近还好吗”。

苏晚的心脏像是被重锤狠狠砸了一下，疼得她蜷缩在地上，半天缓不过劲来，

眼前一阵阵发黑，耳边嗡嗡作响。她张了张嘴，想喊他的名字，却发不出一点声音，

眼泪像断了线的珠子，砸在手机屏幕上，晕开了照片里的光影。

她终于拨通了那个烂熟于心的号码，这一次，她的声音异常平静，平静得像一潭死水，

没有丝毫波澜。“陆知珩，”她说，“我们结束吧。”3电话那头，

陆知珩正坐在订婚宴的休息室里，指尖夹着一支未点燃的烟，烟身被他捏得微微变形。

水晶灯的光落在他昂贵的西装袖口上，折射出冰冷的光，衬得他脸色愈发淡漠。

听到“结束吧”三个字时，他喉结动了动，

先是漫不经心的嗤笑——他笃定苏晚会哭闹、会质问、会像以前一样带着哭腔纠缠不休，

会求他不要离开，可那声音平静得像结了冰的湖面，连一丝涟漪都没有。

这种反常的平静像根细刺，猝不及防扎进心里最柔软的地方，他莫名地烦躁起来，皱紧眉头，

脱口而出一个“好”字，指尖用力按断通话键，仿佛多听一秒，

就会泄露心底那点莫名的慌乱。订婚宴的音乐在门外响起，欢快又喜庆，

宾客的欢声笑语隔着厚重的门板飘进来，像一把把小锤子，敲得他太阳穴突突直跳。

他抬手松了松领带，指尖触到领口僵硬的布料，

猛地想起以前苏晚总爱踮着脚帮他整理领带——她的指尖带着淡淡的栀子花香，

会轻轻蹭过他的下颌线，动作笨拙又认真，笑着说：“知珩，这样才精神，像个大老板。

”那时他总嫌她麻烦，抬手挥开她的手，不耐烦地说“不用你管，我自己来”，

现在指尖触到的只有冰冷坚硬的面料，才后知后觉地怀念那点温热的、带着烟火气的触感，

怀念她指尖的温度，怀念她眼里的光。夜里，他躺在新婚的婚床上，身边的女人呼吸均匀，

鼻尖萦绕着陌生的玫瑰香水味，浓得发腻，刺得他太阳穴突突直跳。

他睁着眼睛看着天花板上璀璨的水晶灯，