＞年少时墨雨说要把白无幽摘回家藏起来。
＞一年前白无幽在旅途中消失得无影无踪。
＞如今墨雨踹开地下室的门，只看见笼中枯萎的“玫瑰”。
＞白无幽机械地数着铁栏杆：“……是幻觉吧。”
＞墨雨把颤抖的他裹进外套：“不是幻觉。”
＞“我来带你回家——顺便把弄脏你的人，都种进玫瑰花圃当肥料。”
盛夏午后，毒辣的太阳把柏油路面烤得发软，空气里浮动着腻人的玉兰花香。墨雨推着那辆小小的双人自行车，停在白家那扇高大的铸铁雕花门外，车铃按得又脆又急。
“小玫瑰！白无幽！”
他声音里带着变声期末尾特有的沙哑，还有少年人用不完的精力。
院子里静了片刻，然后二楼一扇漆成白色的百叶窗“哗啦”被推开，探出个毛茸茸的脑袋。白无幽趴在窗台上，头发被午后的阳光镀了层浅金，脸上还有点刚睡醒的红晕，眼睛却亮得像浸在清水里的黑曜石。
“墨雨哥哥！”他喊，声音清凌凌的，随即脑袋缩了回去。不到两分钟，楼下侧门“吱呀”一声开了，白无幽穿着简单的白T恤和浅蓝色短裤跑出来，脚上是双干干净净的帆布鞋。
“怎么才来呀。”他小声抱怨，但嘴角是弯的。
墨雨抬手，屈指在他光洁的额头上轻轻弹了一下：“还嫌我慢？太阳这么大，也不怕晒。”说着，从自行车前面的铁丝篮里拿出一个裹着油纸的小包，“刚出锅的绿豆糕，街角你最喜欢的那家，新做的。”
白无幽接过来，油纸渗着点舒适的凉意。他打开，捏起一块放进嘴里，细腻清甜的口感化开，眼睛满足地眯了起来。“好吃。”他又捏起一块，踮起脚，递到墨雨嘴边，“哥哥也吃。”
墨雨就着他的手叼走那块绿豆糕，指尖不经意蹭过他微凉的皮肤。白无幽指尖蜷了蜷，收回手，自己又拿起一块小口小口地吃。他吃东西总是这样，很斯文，甚至有点过分小心，好像那是什么易碎的宝贝。
“走，”墨雨长腿一跨上了自行车，“带你去个好地方。”
白无幽熟练地侧身坐上后座，一只手搂住了墨雨的腰。自行车轮碾过滚烫的地面，穿过熟悉的、绿荫匝地的街巷。风鼓起少年洗得发白的衬衫，带着汗水和阳光的味道，吹拂过白无幽的脸颊。
车子一路骑到郊外河边。这里有一片荒废的小小苗圃，据说以前是种花的，后来荒了，只剩些顽强的野蔷薇和月季，在盛夏里开得不管不顾，泼泼洒洒。墨雨把车往旁边草丛里一靠，拉着白无幽的手腕，熟门熟路地穿过半人高的杂草。
苗圃深处，靠近河边的一小块空地上，野草被清理过，露出湿润的泥土。真正引人注目的，是角落里一株开得正盛的白无幽瑰。花瓣层层叠叠，洁白无瑕，在浓绿背景和午后炽烈的光线下，白得几乎要燃烧起来，却又透着一种沉静的、与周遭野性蓬勃格格不入的高贵。
“看，”墨雨声音低了些，带着点不易察觉的得意，“上次来发现的，就这一株，开得最好。”
白无幽慢慢走过去，蹲下身。他没有伸手去碰，只是凑近了，很仔细地看着那朵玫瑰。阳光穿过花瓣的边缘，几乎有些透明。他看得有些出神。
墨雨也走过去，挨着他蹲下。河水在不远处汩汩流淌，蝉鸣聒噪，空气里是植物被晒蒸出的青涩气息，混着那朵白无幽瑰极淡的、冷冽的香。
“真好看。”白无幽说，声音轻轻的，像怕惊扰了什么。
“嗯，”墨雨应着，侧头看他。白无幽的侧脸在阳光下干净得没有一丝瑕疵，睫毛很长，鼻尖有一点可爱的弧度。他的目光那么专注地落在那朵花上，仿佛全世界只剩那一抹白色。
鬼使神差地，墨雨伸出手，指尖极轻地碰了碰白无幽柔软的发梢，又像被烫到一样飞快收回。他喉咙有些发干，一种陌生的、滚烫的情绪在胸腔里冲撞。
“等小玫瑰长大，”他看着白无幽的侧影，一字一句，说得很慢，带着少年人自己尚未完全明了的郑重，“我就把玫瑰摘回家。”
白无幽闻言，肩膀几不可察地轻轻一颤。他转过头，清澈的眼睛望向墨雨，里面映着光，也映着墨雨自己有些紧绷的脸。
“摘回家？”他重复，像是不解。
“嗯，”墨雨迎着他的目光，心跳如擂鼓，语气却故作轻松，甚至带上点玩笑般的霸道，“藏起来，不让别人看见。”
风停了那么一瞬。河水的流动声，蝉鸣，远处模糊的车声，好像都退得很远。
白无幽看着他，眨了眨眼。然后，一点嫣红，从他白皙的耳根，慢慢地、慢慢地爬上来，蔓延到脸颊。他没有躲开墨雨的目光，那双向来清浅的眸子里，有什么东西悄然化开，变得温软而潮湿，像是清晨花瓣上凝结的露水，颤巍巍的，映着整片天空。
他没有说话，只是那样望着墨雨，嘴角抿着，却又抑制不住地微微上扬，最终变成一个很浅很浅，却足以点亮整个盛夏午后的笑容。那笑容里有无需言明的欢喜，有被妥善珍藏的羞涩，还有一种属于少年人的、对未来的朦胧笃定。
阳光依旧炽烈，晒得人皮肤发烫。那株白无幽瑰在风里轻轻摇曳。
墨雨别开脸，咳了一声，耳朵尖也红透了。他站起身，拍拍裤子上的草屑：“走了，再待下去要中暑了。”
白无幽“嗯”了一声，也站起来，跟在他身后。回去的路上，他环着墨雨腰的手，好像比来时，更紧了一点。自行车穿行在斑驳的树影里，两个少年都没有再说话，只有风在耳边呼呼地吹，还有胸腔里，那快要满溢出来的、无声的喧哗。
好的，我们来描绘一段墨雨与白无幽共同成长的、浸透着阳光与青草气息的岁月。这段时光，是后来一切苦难与救赎的底色，也是墨雨心中永不褪色的珍宝。
时间像一条温柔而迅疾的河，裹挟着岸边的两个少年，从懵懂童年，一路流向意气风发的青春对岸。
