那缕属于张强的、冷冽的雪茄与木质调香水的味道，混合着柳如烟身上熟悉的雪松气息，像一条冰冷的毒蛇，沿着林晨的鼻腔，瞬间钻入他的四肢百骸。

窗台上那抹刺目的暗红，以及那个突兀出现的昂贵领带盒，成了压垮骆驼的最后一根稻草。

连日来积压的屈辱、疑虑、不安和那深不见底的自卑，在这一刻轰然爆发，冲垮了他所有的理智和伪装。

“这是什么？”

他的声音嘶哑得不像自己，手指死死捏着那个领带盒的边缘，指节因为用力而泛出青白色。他没有回头，但每一个字都像淬了冰，砸向身后刚刚进门、还带着一身室外微凉空气的柳如烟。

柳如烟关门的动作顿了一下。她看到了窗台边林晨紧绷的背影，也看到了他手中捏着的那个盒子。空气中弥漫着一种一触即发的危险气息。

她没有立刻回答，只是将钥匙轻轻放在鞋柜上，发出细微的声响。然后，她走了过来，脚步平稳，但林晨能感觉到她目光落在自己背上，带着一种审视。

“一个领带盒。”她的声音听起来依旧平静，甚至带着一丝疲惫。

“我知道是领带盒！”林晨猛地转过身，眼眶因为激动而泛红，他将盒子几乎怼到她面前，“我是问，这是哪来的？张强送的？这上面的口红印又是怎么回事？！你们今天见面了？还是……一直都有联系？”

他的问题一个接一个，如同失控的子弹，带着尖锐的破空声。窗台上那抹暗红，像一根刺，狠狠扎进他的眼里，也扎进他心里最敏感、最不堪一击的地方。那个在他面前清冷、偶尔流露出脆弱的柳如烟，难道一直在他看不见的地方，与他职场上的敌人、她曾经的……某种关系者，保持着联系？

柳如烟静静地看着他，看着他因为愤怒和受伤而微微扭曲的脸，看着他眼尾那颗泪痣在激动中显得愈发清晰。她的眼神很深，像结了冰的湖面，映出他此刻失控的模样。

“林晨，”她叫他的名字，声音不高，却像一把小锤，敲碎了歇斯底里的边缘，“你在质问我？”

“我不该质问吗？！”林晨胸口剧烈起伏，感觉肺部像是被什么东西堵住了，“柳如烟，你告诉我，你到底想干什么？伪装破产，接近我，用每天五块钱的‘包养’来戏弄我？然后背地里，却和别的男人……和那个当众给我难堪的张强牵扯不清？！看着我像个傻子一样被你玩弄于股掌之间，很有趣是不是？！”

“玩弄？”柳如烟重复着这个词，唇角极轻地扯动了一下，那弧度里没有笑意，只有一种冰冷的荒谬感，“林晨，你觉得这一切，对你而言是玩弄？那对我呢？”她的声音微微抬高了一些，那双总是平静无波的眸子里，终于翻涌起一丝压抑不住的波澜，“我放下所有身段，住在这间连转身都困难的出租屋里，忍受着你时不时的试探和不安，就为了‘玩弄’你？”

她向前走了一步，逼近他，身上那缕雪松香气此刻变得极具攻击性。“是，这领带是张强送的。今天他找到我，用这个，以及一个所谓的‘重回过去’的承诺，来试探我，或者说，羞辱我。至于这个口红印——”她的目光扫过窗台，眼神里闪过一丝极快的厌恶，“是他带来的那个女人，故意留下的‘标记’。一场精心设计的、用来恶心你我的戏码，你看不出来吗？！”

林晨怔住了。张强的刻意刁难，与柳如烟的私下会面，这挑衅般的礼物和痕迹……串联起来，似乎指向一个明确的阴谋。但被背叛感和长久以来的自卑，让他无法立刻相信。

“戏码？那你为什么去见他？为什么不告诉我？”他的声音带着颤抖，一种被排除在外的无力感深深攫住了他，“在你眼里，我是不是永远都是那个需要你暗中帮忙投简历、需要你提醒看文件、需要你在我朋友面前维护才能站稳的、扶不起的阿斗？！所以你的事，我根本不配知道，是吗？！”

最后那句话，他几乎是吼出来的，带着血淋淋的自嘲和痛楚。

柳如烟沉默了。

她看着眼前这个年轻的男人，看着他因为激动而泛红的眼眶，看着他眼底深藏的、几乎要溢出来的痛苦和自卑。她忽然想起很久以前，在公司里，他还是个实习生时，也是这样，带着一股不服输的韧劲，却又敏感得像只受惊的刺猬。

空气中的火药味渐渐被一种更沉重的、令人窒息的东西取代。

许久，柳如烟眼中的波澜慢慢平息，重新变回那片深不见底的寒潭。她不再看他，转身走向自己的房间，声音低得像是在自言自语，却又清晰地传入林晨耳中：

“林晨，你可以怀疑我接近你的动机，可以质疑我所有的行为。但是，”她停在房门口，背对着他，单薄的肩膀在灯光下勾勒出倔强的线条，“请不要侮辱你自己，更不要……侮辱我看向你的眼神。”

她的手搭在门把上，没有立刻推开。

“你说你不配知道我的事。”她顿了顿，声音里带上了一种林晨从未听过的、浓重的疲惫和一丝若有似无的哽咽，“那你知不知道，有时候‘不告诉’，不是因为轻视，而是因为……害怕。”

“害怕失去这黑暗中，唯一肯给我五块钱，买我一顿安心饭食的……光。”

话音落下的瞬间，她拧开门把手，闪身进了房间。

“咔哒。”

门被轻轻关上的声音，像最终判决，敲打在林晨的心上。

他僵立在原地，手里还捏着那个冰冷的领带盒。柳如烟最后那句话，像一把钝刀，反复切割着他的心脏。

光？

他是她的光？

这个认知，比任何指责和辩解都更具冲击力。他所有的愤怒和质疑，在她那句带着哽咽的“害怕”面前，显得如此苍白和……可笑。

空气中似乎还残留着雪茄的冷冽，口红的粘腻，以及……她话语里那深不见底的绝望。

他缓缓低下头，看着自己因为长期打工而略带薄茧的手掌。这双手，曾经连触碰她都觉得是僭越，如今，却可能亲手推开了唯一肯在他这陋室中栖息的……蝴蝶。

一股巨大的、冰冷的悔意，如同窗外的夜色，瞬间将他吞没。

林晨颓然地松开手，领带盒掉落在旧地板上，发出一声闷响。他靠着墙壁，缓缓滑坐到冰冷的地面，将脸深深埋入膝盖。就在这无边的死寂与自我厌弃中，里间的房门，突然又被轻轻拉开了一条缝隙。一束微弱的光从门缝里透出，映在地板上，也映出了柳如烟低哑得几乎破碎的声音：“林晨……如果，如果我求你娶我……你会答应吗？”