第一章：紧急订单苏晴盯着手机屏幕上那个鲜红的数字——32，

这是母亲李秀兰今年第32次在家庭群里转发“大龄未婚的危害”这类文章。她深吸一口气，

手指快速滑动，将手机倒扣在办公桌上。“又开始了？”邻座的同事林薇薇探头过来，

一脸了然的表情。“这次是《生育黄金期与基因质量的相关性研究》。”苏晴揉了揉太阳穴，

“我妈最近关注的公众号越来越‘科学’了。

”林薇薇同情地拍拍她的肩：“要不你就随便找个人应付一下？马上中秋节了，

你总不能又装病不回家吧？”苏晴苦笑。这招去年用过了，

结果母亲直接带着血压计和速效救心丸杀到她的公寓，确认女儿“病情不重”后，

进行了长达五小时的婚恋教育。那场面的震撼程度，让苏晴至今心有余悸。下班地铁上，

苏晴刷着朋友圈，看到表妹晒出的全家福，

照片上表妹夫正细心为表妹剥虾——这是母亲半小时前刚转发给她的图片，

配文：“看看人家小夫妻！”苏晴闭上眼，

脑海中已经开始预演中秋家宴的场景：满桌亲戚关切的目光，此起彼伏的“有对象了吗”，

母亲强颜欢笑却藏不住失望的神情...“有了！”林薇薇的微信突然弹出，“我刚想起来，

我表弟用过一款APP，叫‘亲密伙伴’，可以租男友女友回家应付家长。听说还挺专业。

”苏晴第一反应是荒谬。租个男友？这算什么解决方案？但三天后，

当母亲在电话里哽咽着说“你爸走得早，我最大的心愿就是看你成家”时，苏晴动摇了。

深夜，她下载了那个图标是一颗粉色爱心的APP。界面意外的简洁专业。

注册后需要填写“需求详情”，苏晴咬着嘴唇输入：“32岁女性，

中秋期间需男伴陪同回家见家长，3天，要求：举止得体，擅长与中老年人沟通，不逾矩。

”她在“预算”一栏犹豫许久，填上了自己半个月工资的数字。不到半小时，系统匹配成功。

对方的ID是“默言”，头像是一片深蓝色海面，评价区清一色的五星好评：“专业又体贴，

妈妈很喜欢”“完全看不出是假的”“救场高手”。苏晴点开对话框，

对方先发来消息：“您好，看到您的需求。中秋期间我有空，可以先视频沟通细节吗？

”视频接通的一瞬，苏晴愣住了。屏幕上的男人看起来三十出头，穿着简单的白衬衫，

相貌温和干净，最重要的是——他长得完全不像她想象中的“职业租赁男友”。

没有过分精致的打扮，没有职业化的笑容，反而有种书卷气。“你好，我是陈默。”他微笑，

声音温和，“你的资料显示是中秋回家？能说说具体需要我配合哪些方面吗？

”苏晴突然有些紧张，像在进行一场荒唐的面试：“主要就是...陪我回家吃饭，住两晚。

我妈妈和亲戚可能会问很多问题，我们需要统一口径。”“明白。

那么我们的关系是交往多久了？怎么认识的？我的职业是什么？”陈默拿起纸笔，

自然地进入工作状态。他们花了整整一小时编织细节：交往六个月，

在读书会上认识（苏晴确实每周参加读书会），陈默是出版社编辑（这是真的，

他出示了工作证），性格内向但体贴...陈默甚至提议：“如果阿姨问起我的家庭，

可以说我父母早逝，由叔叔带大，这样避免更多家庭互动穿帮。”苏晴惊讶于他的周全，

也隐隐觉得这份周全有些过分专业。“最后一个问题，”陈默在视频那头认真地看着她，

“你有什么绝对不能提的敏感话题吗？或者阿姨有什么特别的喜恶？

”苏晴想了想：“别聊我爸，他十年前病逝，我妈还没完全走出来。她喜欢养花，

讨厌抽烟喝酒的人。还有...”她犹豫了一下，“她一直希望我找个踏实稳重的，

不要那些花里胡哨的。”陈默点头记下：“了解。那我准备一下，中秋前一天我们碰个面，

再对一遍细节？”挂断视频，苏晴看着预付的定金截图，仍觉得不可思议。

她居然真的租了个男友回家。第二章：精湛演技中秋前一天，苏晴和陈默在咖啡馆见面。

陈默带来了一份打印好的“背景资料”，

包括他们“相识相恋”的时间线、可能被问及的问题及标准答案，

甚至还有几张PS过的合照——照片上两人并肩微笑，自然得让苏晴都恍惚了一瞬。

“这些是...”苏晴翻看着照片。“基础服务。”陈默微笑，“如果阿姨要看照片，

这些比临时解释手机里为什么没合照要靠谱。”苏晴注意到他的穿着：浅灰色棉麻衬衫，

卡其裤，帆布鞋，戴一副细边眼镜，完全符合母亲对“知识分子”的审美。

他甚至知道苏晴家乡的土特产，准备了合适的伴手礼——两盒知名老字号的中式糕点，

还有一盆精心挑选的兰花幼苗。“阿姨喜欢养花，但这个品种她那里不常见，又好养活。

”陈默解释，“第一次上门，送花比送烟酒合适。”出发的高铁上，

苏晴才后知后觉地紧张起来。她看着窗外飞逝的田野，

低声说：“如果穿帮了...”“不会的。”陈默的声音平稳，“记住，

我们是互相欣赏但进展缓慢的关系，这样既解释了我们为什么还没谈婚论嫁，

也符合我的‘内向性格’设定。紧张时，就喝水或看我，我会接话。

”母亲李秀兰早就在车站外等候。苏晴一眼看到那个穿着淡紫色针织衫的身影，

心跳莫名加速。她下意识地挽住陈默的胳膊，能感到他瞬间的僵硬，随即放松下来，

自然地接过她手中的行李。“妈，这是陈默。”苏晴努力让声音听起来甜蜜自然。

陈默上前半步，微微躬身：“阿姨好，我是陈默。常听小晴提起您。”他的笑容恰到好处，

既不谄媚也不疏离，递上礼物时还特意补充：“听小晴说您擅长养花，这株建兰品种不错，

秋天也能开花。”李秀兰的眼睛亮了起来，不是为礼物，

而是为那句“小晴”——这个亲昵的称呼，是苏晴父亲生前常叫的。她仔细打量着陈默，

从整洁的衣着到温和的眼神，紧绷的脸上终于露出一丝笑意：“来就来，带什么东西。

路上累了吧？车就在那边。”回家的车上，苏晴坐在副驾驶，

透过后视镜观察母亲和陈默的互动。陈默没有刻意找话题，只是当李秀兰问起出版社工作时，

才娓娓道来，讲到古籍修复的趣事时，李秀兰竟笑出声来——这是父亲去世后，

苏晴第一次在母亲脸上看到如此放松的笑容。到家时，几个亲戚已经等在客厅。

苏晴心里一紧，这是她没预料到的“突击检查”。“小晴回来啦！这就是你男朋友？

”大姨第一个迎上来，目光像探照灯一样扫视陈默。陈默不卑不亢地打招呼，

被问及家庭情况时，他按照剧本回答：“父母不在了，是叔叔抚养我长大的。

”声音里有一丝恰到好处的落寞，让原本想继续追问的大姨也软了语气。

二姑妈更直接：“小陈啊，你在出版社工作，收入怎么样？以后打算在哪儿买房？

”苏晴手心冒汗，陈默却从容答道：“收入够用，房子在看。不过我觉得这事得和小晴商量，

毕竟是我们两个人的未来。”他边说边自然地给苏晴倒了杯水，

这个细微的动作被所有亲戚看在眼里。晚饭是重头戏。圆桌上坐满了人，

问题像连珠炮一样袭来。陈默始终保持着耐心，回答得体又不失真诚。

当话题不可避免地转到婚育时，他温和地说：“我和小晴都希望水到渠成，

毕竟婚姻是一辈子的事。”说完，他轻轻碰了碰苏晴的手背，一个微小却亲密的动作。

苏晴配合地低头微笑，心中却惊讶于他的演技。每个动作、每句话都那么自然，

连她都几乎要相信，身旁这个人是真的爱着她。晚饭后，亲戚们陆续离开。

李秀兰在厨房洗碗，苏晴要帮忙，却被推出门：“去陪小陈说说话，人家第一次来，

别冷落了。”陈默正在客厅看墙上的照片。苏晴走过去，发现他正凝视着父亲的黑白遗照。

“你父亲很英俊。”陈默轻声说，“小晴长得像他。”苏晴一愣。

她从未告诉过陈默自己长得像父亲，母亲倒是常说。“阿姨一个人把你带大，不容易。

”陈默转过头，眼神复杂，“你很坚强。”那一刻，

苏晴在陈默眼中看到了一闪而过的...感同身受？她摇摇头，甩掉这个荒谬的想法。

这只是演技，专业演员的共情能力而已。第三章：可疑的熟悉按照计划，

陈默睡在书房——那里曾是苏晴父亲的书房。母亲特意换了新床单，还抱歉地说：“家里小，

委屈你了。”“不会，这里很好。”陈默放下行李，目光扫过书架上排列整齐的旧书，

“这些书...”“都是我父亲留下的。”苏晴说，“他是个中学语文老师。”陈默点点头，

没再说什么。但苏晴注意到，他的目光在书架某处停留了片刻。第二天是中秋正日。

按照老家习俗，上午要去扫墓。苏晴本想独自去父亲墓前，母亲却提议：“让小陈也去吧，

给你爸看看。”墓园里，李秀兰絮絮叨叨地和墓碑说话，报告这一年的生活，

最后说：“老苏，女儿带男朋友回来看你了。小陈人很好，你在那边可以放心了。”说着，

眼眶就红了。陈默默默上前，将一束白菊放在墓前，深深鞠了一躬。他没有说话，

但那郑重的姿态，让苏晴心头一颤。午餐后，李秀兰有午睡习惯。苏晴和陈默在客厅休息，

终于有了独处时间。“谢谢你。”苏晴真心实意地说，“今天...表现得很好。

”“分内之事。”陈默微笑，目光落在茶几上的旧相册，“那是你们家的相册？”苏晴点头。

陈默自然地翻开，一张张看过去，在看到某张泛黄的照片时，他手指顿了顿。

那是苏晴七岁生日时，父亲抱着她在老房子门前的合影。“这房子...”陈默轻声问。

“老家的房子，十年前拆了。”苏晴有些怀念，“那时爸爸还在。”陈默沉默片刻，

合上相册：“你父亲一定很爱你。”他的语气太过真切，

苏晴忍不住问：“你说你父母也不在了，是...什么时候的事？”“我很小的时候。

”陈默简短地回答，明显不愿多谈。苏晴识趣地不再追问，心里却埋下了疑惑的种子。下午，

李秀兰带陈默参观她的小花园。让苏晴惊讶的是，陈默对花草的了解远超常人。

他不是泛泛而谈，而是能准确说出某株月季的品种特性，甚至提醒母亲：“阿姨，

这盆栀子花最近是不是叶子有点发黄？可能是土壤偏碱了，可以试试加点**亚铁。

”李秀兰又惊又喜：“小陈也懂养花？”“以前...跟着长辈学过一点。”陈默含糊带过。

晚饭时，李秀兰做了拿手的红烧肉。陈默尝了一口，

脱口而出：“这个味道...”他顿了顿，改口道，“很好吃，和我叔叔做的很像。