张翠芬死死捂着那个生锈的铁盒子，眼珠子瞪得像要掉出来。

她指着门口那个穿着蓝工装、提着工具箱的师傅，嗓门尖得能划破玻璃：“滚！都给我滚！

通个下水道要八十？你们这是抢劫！这是杀人！老赵家没死绝呢，用不着外人来捅咕！

”她转头看向沙发上那个正在喝茶的男人，

唾沫星子横飞：“你就看着外人坑你爹妈的养老钱？你长那两只手是当摆设的？

隔壁王强连汽车发动机都会修，你连个屎盆子都捅不开？我造了什么孽，

生出你这么个败家玩意儿！”老赵蹲在墙根，叭嗒叭嗒抽着旱烟，

阴阳怪气地补了一句：“读书读傻了，百无一用是书生，连个通厕所的劲儿都没有，

算什么男人。”师傅尴尬地拎着箱子要走，张翠芬一把拽住师傅的袖子，不是留客，

是要检查人家有没有偷东西。屋里弥漫着一股陈年下水道返上来的恶臭，

混杂着老两口身上那股子陈旧的膏药味。1卫生间里那股味儿，顺着门缝往外钻，

像是腌了三年的酸菜缸子炸了。我坐在沙发上，翘着二郎腿，手里端着刚泡好的龙井。

茶汤碧绿，热气腾腾，和这满屋子的屎臭味形成了一种极其荒谬的对比。

我没去关卫生间的门，故意留了一道缝。既然都不嫌臭，那就敞开了闻，闻个够。

张翠芬女士——我亲妈，手里举着那个黑乎乎、沾着不明黄色污垢的皮搋子，

像举着奥运火炬一样冲到我面前。“啪”的一声，那玩意儿被她拍在茶几上，

震得我茶杯里的水晃了三晃。“赵刚！你**上长钉子了？动一下能死啊？

”张翠芬吼得脖子上青筋直跳，那张脸因为激动涨成了猪肝色，“那厕所都堵了一早上了！

水都快漫出来了！你就坐在这儿喝茶？你喝得下去？”我低头吹了吹茶叶，抿了一口。嗯，

今年的新茶，味道不错。“妈，我早上七点就跟你说了，叫物业或者手机上喊个师傅。

是你非把人家拦在小区门口不让进的。”“叫人？叫人不要钱啊？”张翠芬一听“钱”字，

声音更尖了，刺得人耳膜疼，“通个厕所要八十！八十块！够买多少鸡蛋了？

够我和你爸吃一个礼拜早饭了！你个败家子，有钱烧的是吧？这活儿谁不会干？

你拿这个皮搋子，进去捅几下，‘咕咚’一声不就下去了？”老赵蹲在阳台边上，

手里捏着半截没抽完的烟**，眯着眼，

用那种特有的、带着嘲讽和轻蔑的口气插嘴：“算了，他现在是科长了，手金贵，

哪能干这种粗活。咱们老百姓的日子，人家看不上。”我放下茶杯，看了看自己的手。

手指修长，指甲剪得干干净净，没有老茧，也没有黑泥。这是一双签字的手，敲键盘的手，

不是去搅那堆陈年老屎的手。“爸，你别阴阳怪气的。”**回沙发背，语气平淡，

像是在单位开会做总结，“这不是手金不金贵的事。专业的人干专业的事。下水道堵了，

可能是主管道问题，也可能是掉进去硬物了。你拿个皮搋子瞎捅，捅坏了管道，漏到楼下，

赔人家装修钱可不止八十。”“放屁！”张翠芬骂道，“我捅了几十年了，咱家房子塌了吗？

就你理由多！你就是懒！你看看隔壁王强，人家也上班，回来照样换灯泡、修水管。

上回楼道灯坏了，人家搬个梯子二话不说就修好了。哪像你，酱油瓶倒了都不扶！

”又是王强。我这辈子的天敌不是别人，就是住在隔壁302的王强。在张翠芬嘴里，

王强是全世界最完美的儿子。会修家电、会通下水、会给老娘**、会省吃俭用。

唯一不提的是，王强三十五了，还在跑外卖，一家五口挤在六十平的房子里，

老婆天天为了买菜钱跟他吵架。我站起身，理了理衬衫袖口：“行，王强好，

你认王强当干儿子去。这厕所谁爱通谁通，我单位还有会。”说完，

我拿起公文包就往门口走。张翠芬傻眼了，追过来拉我：“你去哪？厕所还没通呢！

我和你爸怎么上厕所？”我换好皮鞋，回头笑了一下，

笑容里没有一点温度：“楼下公园有公厕，免费的。不花钱，正合你意。”“砰”的一声，

我关上了防盗门。门里传来张翠芬气急败坏的摔东西声，

还有那句经典台词：“赵刚你个没良心的！我白养你这么大了！”我站在昏暗的楼道里，

点了根烟。楼道里弥漫着各家各户做早饭的味道，但我鼻子里只有那股散不去的臭味。

这就是我的家，一个连八十块钱都能上升到道德高地的战场。2晚上下班，

我特意在外面吃了碗牛肉面，加了两份肉，吃得满头大汗。拖到八点多，我才慢悠悠地回家。

一进门，那股味儿更冲了。屋里没开灯，黑漆漆的。老两口坐在沙发上，电视也没开，

像两尊沉默的兵马俑。听见开门声，张翠芬哼了一声，动静很大，生怕我听不见她的不满。

我按开客厅灯。“啪”，灯亮了。“还没通？”我明知故问，看了一眼紧闭的卫生间门。

门缝下面塞了好几块破抹布，用来挡味儿。张翠芬猛地站起来，手里还抓着那个皮搋子，

看样子是跟马桶搏斗了一整天。她头发散乱，衣服上还溅了几点不明液体，狼狈得很。

“你还知道回来！你个死孩子，心咋那么狠呢？你爸憋得血压都高了，跑去公园上厕所，

差点摔一跤！”张翠芬带着哭腔，开始抹眼泪，“我怎么就生了你这么个懒东西，

手上那点劲儿全用来对付你妈了！”我没理她，径直走到阳台，看了一眼老赵。

老赵脸色发黑，捂着肚子，看样子是真憋坏了，但死要面子不吭声。“我叫了人，

五分钟后到。”我拿出手机，亮了一下订单页面，“这次谁要是再把人骂走，

明天我就把这房子卖了，各回各家。”“你敢！”老赵猛地抬头，眼神凶狠，

“这房子单位分给你的，那是公家的！”“房产证上写的是我的名字，贷款是我还的。

”我冷冷地看着他，“爸，你搞清楚，这不是你们厂里的宿舍。在这个家，我出钱，

我说了算。”门铃响了。是个年轻的小伙子，穿着蓝马甲，戴着鞋套，很专业。

他提着一台疏通机，看了一眼屋里剑拔弩张的气氛，吓得缩了缩脖子：“老板，

是这家通下水道吗？”“进来。”我侧身让开路。张翠芬像是被踩了尾巴的猫，

一步跳到门口，指着小伙子的鼻子：“多少钱？我可告诉你，别看我们老两口在家就想宰人！

八十太贵了！最多二十！不干就走！”小伙子愣住了，求助似的看向我。“一百。

”我从钱包里抽出一张红票子，拍在小伙子手里，“别听她的。给我通干净了，

顺便把马桶刷一遍。多出来的算小费。”张翠芬看见那张红票子，眼睛都直了。

她想伸手去抢，被我一个眼神瞪了回去。“你……你这个败家子……”她浑身发抖，

指着我的手指头都在哆嗦，“一百块！你给一个通厕所的一百块！你爸一个月药费才多少？

”“机器通得快，不伤管道。”我拉了把椅子坐在卫生间门口盯着，“妈，你省那几十块钱，

把自己气出个好歹，去医院挂个号都不止一百。这账你不会算？”小伙子动作很麻利，

机器伸进去，“嗡嗡”转了两分钟，只听“咕咚”一声闷响，水位下去了。“通了！

”小伙子擦了把汗，“老板，是个硬塑料壳卡住了，像是洗发水瓶盖。”我看了一眼张翠芬。

她脸色一白，那是她前几天用完的飘柔瓶子，估计顺手放水箱上掉进去了。“听见没？

”我对着老赵说，“这是技术活。你拿皮搋子捅一年也捅不下去，还得把管道捅炸了。

”老赵哼了一声，背着手进了卧室，重重地关上门。

张翠芬心疼地看着小伙子把那一百块钱揣进兜里，那眼神，就像是被人割了一块肉。

3通厕所这事儿刚过去两天，家里又出幺蛾子了。这房子是老公房，线路老化，

客厅那盏用了十年的吸顶灯，突然开始闪。一会儿亮一会儿暗，跟拍鬼片似的。

周末我刚睡醒，出来倒水喝，就看见惊悚的一幕。

客厅中央摞了两把椅子——一把餐椅上面又架了个小木凳。老赵穿着跨栏背心，

光着两条干瘦的腿，正颤颤巍巍地往上爬。张翠芬在下面扶着椅子腿，

仰着头指挥：“往左点！哎对！就那个螺丝！拧下来！”我吓得水杯差点扔了。

老赵今年六十八，高血压、脑供血不足，平时起猛了都头晕，现在敢玩杂技？“下来！

”我大吼一声。老赵吓了一哆嗦，脚底下小凳子一晃，整个人往后一仰。“哎哟！

”张翠芬尖叫。幸好我反应快，一个箭步冲过去，死死抵住下面的餐椅。老赵晃了几晃，

抓住了灯管，才没摔下来。“你喊什么喊！魂儿都给你吓飞了！”老赵惊魂未定，

扶着椅子背慢慢爬下来，落地就开始骂我。我气得手都抖：“你不要命了？这么高你摞椅子？

摔下来瘫痪了谁伺候你？你想后半辈子躺床上拉屎让我给你换尿布是吧？”“哪有那么娇气！

”老赵脖子一梗，“我年轻时候在车间，三米高的机器我说上就上。换个灯泡算什么？

还不是你不管！灯坏了三天了，你看都不看一眼！”“我买了新灯，预约了下午安装。

”我指了指门口的快递箱，“京东上门安装，免费的。你急什么？”“又是买！又是买！

”张翠芬拍着大腿，“那灯就是接触不良，拆下来接接线就好了。你非得买新的？

旧的不能用了？那都是钱啊！你赚点钱容易吗？这么糟践！”我深吸一口气，压住火：“妈，

那灯整流器坏了，修不了。再说了，那是老式荧光灯，费电又伤眼。我换个LED的，

一年省下来的电费都够买灯了。”“你就骗我吧！电费才几毛钱？”张翠芬不信，

“你就是嫌麻烦，就是懒！你看看人家王强……”“停！”我打断她，“别提王强。

这灯我买都买了，人家下午就来。你们要是再敢自己爬上去，我现在就把这椅子砸了。

”老赵气呼呼地坐回沙发上，从兜里掏出烟，手还在抖。不知道是吓的，还是气的。

“这日子没法过了。”老赵吐出一口烟圈，“在自己家，换个灯泡都做不了主。

养个儿子当祖宗，啥都不干，就知道花钱。”我没说话，回屋拿出医药箱，

找出速效救心丸放在茶几上。“爸，含两粒吧。刚才吓得脸都白了，别硬撑。

”老赵看了一眼药瓶，想扔，又没舍得，最后还是拿起来倒了几粒塞嘴里。

嘴上还不服软：“我死了正好，给你省钱了。”4晚饭桌上，气氛压抑得像审讯室。

桌上摆着炒土豆丝、剩下的炖豆角，还有一盘张翠芬特意去菜市场抢的打折猪头肉。“刚子，

妈跟你说个事。”张翠芬给我不情不愿地夹了一块肥肉，“你二姨给介绍了个姑娘，

是幼儿园老师，人挺实在。周末你去见见？”我扒了口饭：“不去。最近年底考核，忙。

”“忙忙忙！天天忙！”张翠芬把筷子一摔，“你都三十了！隔壁王强二胎都抱上了！

你连个女朋友都没有！你知道外面人怎么说你不？说你这么大干部，肯定是身体有毛病！

”“王强生十个也是他的事。”我夹起那块肥肉，又扔回盘子里，“妈，你羡慕王强，

你知道王强一个月挣多少吗？”“人家挣多少关我啥事？人家顾家！人家听话！

人家不乱花钱！”张翠芬振振有词。我放下筷子，从手机里调出一张图片。

那是上个月单位发工资的短信截图。“看清楚了。”我把手机推到她面前，“上个月，

加上季度奖、车补、房补，到手一万五。这还没算公积金。”张翠芬瞄了一眼，

眼神闪烁了一下，但嘴还是硬：“挣得多了不起啊？挣得多就能不干活？挣得多就能当大爷？

”“我再给你算笔账。”我拿出手机计算器，“王强送外卖，风里来雨里去，

一个月拼死拼活六千块。他修马桶、换灯泡、修暖气，按市场价算，

一个月顶多省下五百块人工费。我一个月花两百块请人干活，

剩下的时间我写两篇稿子、加个班，奖金就有两千。这账你会不会算？

”老赵在旁边喝了口小酒，冷笑：“账不是这么算的。男人不会干活，就是没用。

将来老婆看不起，丈母娘看不起。你有钱怎么了？有钱能买来手艺？”“有钱能买来服务。

”我盯着老赵的眼睛，“爸，时代变了。你那套‘新三年旧三年，缝缝补补又三年’的逻辑，

早就过时了。我现在花钱买时间，买心情。我不想为了个破马桶，跟你们吵一上午，

把自己搞得一身臭气。这对我来说，才是亏本买卖。”“歪理！都是歪理！

”张翠芬说不过我，开始撒泼，“反正下次家里东西坏了，你必须自己修！不许叫外人！

我看着心烦！”“行。”我点点头，“那下次东西坏了，我就把它扔了，买新的。省得修。

”“你……”张翠芬气得差点背过气去。5墨菲定律说，越怕什么来什么。周三晚上，

那台服役了八年的波轮洗衣机，在甩干的时候发出了杀猪般的惨叫。“哐哐哐”，

整个阳台都跟着震，像是要起飞。我正在书房写材料，听见动静出来一看，

老赵已经拿着螺丝刀和扳手蹲在那儿了。洗衣机外壳已经被拆开了，地上摆满了螺丝、弹簧，

还有一些看不出是啥的塑料片。“爸，你干嘛？”我太阳穴突突直跳。“修修。

”老赵头也不回，满头是汗，“估计是皮带松了，或者轴承坏了。这点小毛病，调调就好。

”我看了一眼那堆零件，心里涌起一股不祥的预感。这洗衣机内部结构复杂，锈迹斑斑，

拆下来容易，装回去可就难了。“这也能修？这都报废了。”我劝道，“别折腾了，

明天买个新的吧。”“买新的不要钱啊？”老赵瞪我一眼，“这电机还是好的！能转！

就是声音大点。凑合用呗，又不是不能洗。”结果，这一“凑合”，就凑合到了凌晨一点。

老赵越修越急，越急越装不上。最后，洗衣机彻底散架了，连电机都给卸下来了。

地上一片狼藉，像是发生了一场机械分尸案。老赵坐在地上，喘着粗气，

手上被铁皮划了好几道口子，油污混着血，看着挺渗人。张翠芬在旁边给他擦汗，

也不敢吱声了。我站在阳台门口，看着这一幕，心里那股火突然就灭了，

变成了一种深深的无力感。他们不是舍不得钱，他们是舍不得放手。舍不得承认自己老了，

承认自己那套生存法则已经不管用了。他们想通过“修理”这个动作，

来证明自己在这个家里还有价值，还能掌控点什么。但是，代价是我的生活质量。“别弄了。

”我走过去，蹲下身，“爸，手疼不？”老赵缩了一下手，没说话。我拿出手机，打开闲鱼，

找了个同城收废品的。“喂，师傅，有台坏洗衣机，已经拆好了，你现在来拉走，

多给你二十路费。对，现在，立刻。”挂了电话，我又打开京东。下单，西门子洗烘一体，

一万零八百，预约明早九点送货。付款成功的那一刻，我听到了金钱掉落的声音，

也听到了我心里枷锁碎裂的声音。“你……你真给卖了？”老赵瞪大眼睛。“卖了。

”我站起来，居高临下地看着那堆废铁，“爸，你修不好的。承认吧，你老了。以后这个家，

坏了什么东西，要么我花钱修，要么换新的。你们只负责用，不负责修。听懂了吗？

”这是我第一次用这种命令的口气跟他说话。老赵张了张嘴，想骂人，

但看着我那张没有表情的脸，最后什么也没说，只是垂下了头，像个犯了错的小学生。

张翠芬还想嚎，我转头看了她一眼：“妈，你要是再吵，明天我就去单位申请宿舍，

我搬出去住。”世界终于安静了。6第二天上午九点，门铃准时响了。

两个穿着蓝色制服的大汉抬着一个硕大的纸箱子进了门，胸口印着“西门子”三个字。

那箱子死沉，落地时候地板都跟着颤了一下。张翠芬女士早饭没吃，

就搬个小板凳坐在门口守着。她眼睛死死盯着那个箱子，那眼神不像是看家电，

倒像是看着一个勾引她儿子乱花钱的狐狸精。“师傅，这玩意儿多沉啊？

”张翠芬忍不住开口，语气酸溜溜的，“这么大个铁疙瘩，费电不？我可告诉你们，

这是旧楼，线路细，别把我家给烧了。”领头的师傅擦了把汗，笑得挺客气：“大妈，

这是变频的，省电。再说了，这机器带烘干，里面配重块大，稳当。

”老赵背着手在旁边转圈，手里拿着昨晚那把没派上用场的螺丝刀，一副监工的架势。

看着师傅拆箱、接水管，他忍不住指指点点：“哎，那个管子接头得缠生料带！不缠不行，

肯定漏水！**了三十年钳工我知道！”安装师傅手里动作没停，头都没抬：“大爷，

这是专用卡扣的，里面有密封圈，不用生料带，缠了反而漏。”“你这小伙子咋不听劝呢？

”老赵急了，拿着螺丝刀就要往上凑，“我吃过的盐比你吃过的饭都多，这接头塑料的，

热胀冷缩知道不？赶紧给我缠上！”**在卫生间门框上，手里转着车钥匙，

冷冷地出声：“爸，你那个螺丝刀要是敢碰那机器一下，保修就作废了。一万块钱，你赔？

”老赵的手僵在半空，脸涨成了紫茄子。他瞪了我一眼，把螺丝刀往兜里一揣，

气哼哼地退到一边：“行行行，你出钱你是爷，漏水了别喊我。”机器装好了，通电，

屏幕亮起一排蓝汪汪的灯，看着就高级。师傅给演示了一遍操作，

什么羊毛洗、羽绒洗、高温杀菌、即洗即穿。张翠芬听得直咋舌：“洗个衣服这么多花样？

那衣服扔进去转两圈不就干净了吗？这光按钮就二十多个，我哪记得住？这不是难为人吗？

”我接过说明书，扔进抽屉里：“不用记。以后衣服我洗，或者你们攒一堆我周末洗。

这机器连手机，我在单位点一下它就转。你们别乱按，按坏了主板三千块。”师傅走了，

屋里剩下那台崭新的、泛着冷光的大家伙，

和这个贴着发黄瓷砖、堆满了杂物的老式卫生间格格不入。晚上，

我把换下来的衬衫、老赵的背心、张翠芬的买菜服，一股脑塞进去。倒进洗衣液，

手机上点了“开始”机器低沉地嗡鸣了一声，开始运转。声音很小，只有水流翻滚的声音。

老两口连电视都不看了，搬着小板凳坐在卫生间门口，盯着滚筒里转动的衣服看，

那专注劲儿，比看春晚还认真。“这也没劲儿啊。”张翠芬嘀咕，“转得慢吞吞的，

能洗干净？以前咱那个老机器，转起来跟打雷似的，那才叫有劲。”“烘干更是浪费电。

”老赵在旁边算账，“阳台上晒晒不要钱，太阳味儿多好。这机器烘出来的，肯定一股糊味。

”两个小时后，机器唱了段音乐，停了。我打开舱门，

一股暖烘烘的、带着柔顺剂香气的热浪扑面而来。我拽出老赵那件跨栏背心，抖了抖，

热乎乎、软绵绵的，一点褶皱都没有，直接能穿。我把背心扔给老赵：“摸摸。糊没糊？

”老赵接过去，愣了一下。他把背心贴在脸上蹭了蹭，嘴唇动了动，想挑刺，

但实在没找出毛病，最后只憋出一句：“这……这料子都给烘软了，穿着不精神。

”张翠芬抢过她的衣服，上下翻看，发现领口的油渍没了，袖口也干净了。

她抱着热乎乎的衣服，表情复杂，像是占了便宜，又像是丢了阵地。“行了，都去睡吧。

”我关上卫生间的灯，“以后别让我看见谁在家里搓衣服。这机器买回来就是干活的，

你们要是非得跟机器抢活干，那就是贱。”7洗衣机事件后，家里消停了几天。

但张翠芬同志显然觉得自己在“家务权”上被削弱了，急需引进外援来巩固地位。周五晚上，

我刚进门，就发现家里气氛不对。桌子上摆了六个菜，

还开了瓶红酒——虽然是超市十九块九促销的那种。沙发上坐着一个姑娘，扎着马尾，

穿着碎花裙，正被张翠芬拉着手聊得火热。“哎呀，小刘啊，你这手真巧，

听你二姨说你平时在家还给爸妈做饭？现在这样的姑娘可太少了！

”张翠芬笑得满脸褶子都开了花。我看了一眼，这就是那个传说中的幼儿园老师。见我进来，

姑娘有点局促地站起来，脸红红的：“赵……赵大哥回来了。”“刚子，快来！

”张翠芬招呼我，“这是刘敏，就住咱隔壁小区。今天特意叫来吃个便饭。”这哪是便饭，

这是鸿门宴。我放下公文包，脱了外套，点点头算是打招呼，坐下来洗手吃饭。饭桌上，

张翠芬开始了她的表演。她不停地给刘敏夹菜，同时每句话都像飞刀一样扎向我。“敏敏啊，

我听说你平时喜欢收拾屋子？”张翠芬问。刘敏低着头，声音细细的：“嗯，我有点洁癖，

见不得脏。平时家里衣服都是我手洗的，觉得机器洗不干净。”张翠芬一拍大腿，

激动得筷子都掉了：“听听！刚子你听听！这才叫过日子！哪像你，

买个一万块的机器糊弄事！人家敏敏这手艺，那才是真正的贤惠！”我嚼着土豆丝，

慢条斯理地咽下去，抬眼看了看刘敏：“刘老师，你手洗一件衬衫要多久？

”刘敏愣了一下：“大概……十五分钟吧，要搓领口袖口，还要漂洗。”“一件十五分钟，

冬天一家三口换下来的衣服，加上床单被罩，一周至少得洗五个小时。”我放下筷子，

开始算账，“幼儿园老师平时站一天挺累的吧？回家还要弯腰干五个小时体力活。

按照现在市场上钟点工的价格，一小时五十，你这是每周白送二百五十块钱的劳动力。

”刘敏脸色一白，筷子停在半空。张翠芬踢了我一脚：“你胡扯什么！

一家人过日子算什么钱！敏敏这是勤快，是照顾家人！”“照顾家人有很多种方式。

”我抽了张纸巾擦嘴，“可以是一起看电影，可以是一起去旅游，也可以是聊聊天。

唯独不包括把自己变成一台不要钱的洗衣机。”我转向刘敏，眼神诚恳但犀利：“刘老师，

我这个人比较直。我找老婆，是找灵魂伴侣，不是找家政服务员。

我家那台西门子洗得比你干净，烘出来还杀菌。你要是觉得手洗是美德，那是你的爱好，

但在我这儿，那是低效劳动。咱俩三观不合，别浪费时间了。”刘敏的眼泪在眼眶里打转，

最后“哇”的一声，捂着脸跑了。“你……你个混账东西！”张翠芬气得举起手要打我，

“人家好好一个姑娘，让你气跑了！你还想找啥样的？难道找个祖宗回来伺候？

”我稳稳坐在椅子上，没躲：“妈，你想找的不是儿媳妇，是你的替身。

你伺候了我爸一辈子，你觉得女人就该这样。但我不需要。我有钱，我能买服务。

我要的女人，是能跟我谈天说地的，不是回家跟你一起抢着刷碗的。

”老赵把酒杯重重往桌上一顿：“你有钱！你有钱！你除了有钱还有啥？没个女人操持，

这个家还叫家吗？”“家是放松的地方，不是劳动改造所。”我站起身，回屋，

“这桌子碗筷别洗了，我买了洗碗机，明天到货。”8周末，

我正指挥着师傅装洗碗机——为了装这个嵌入式的家伙，我让人把整个橱柜门都拆了重做。

张翠芬坐在沙发上生闷气，心疼那个还有八成新的柜门。这时，隔壁王强来了。