第一章：离婚证上的余温手机在掌心震动，屏幕上“季景臣”三个字像淬了毒的针。

我划开接听，对面传来冰冷的声音：“林雨薇，9点来民政局办离婚。”不等回答，

电话已挂断。忙音像一把钝刀，慢慢割开七年的记忆。昨天也是这个时间，

他牵着我的手走进民政局，阳光透过玻璃门在地面投下交叠的影子。

工作人员笑着递回结婚证：“新婚快乐，百年好合。”季景臣低头吻我，

薄荷气息缠在耳畔：“薇薇，终于等到你。”24小时后，同样的地方。

季景臣身边站着乔若雪——那个在他秘密朋友圈盘踞五年的前女友。

她穿着我试婚纱时看中的鱼尾裙，手指紧紧箍住他的臂弯，像藤蔓缠绕乔木。“林**，

你别误会...”乔若雪声音怯懦，眼底却藏着挑衅的流光，

“我和景臣只是...”“是我让若雪来的。”季景臣打断她，低头亲了亲她的发顶，

“她本来就是我的女朋友。”心口猛地抽搐。工作人员认出我们，

诧异的目光在两张结婚证与一张离婚证间逡巡。钢印落下时，我听见某种东西碎裂的声音，

或许是婚礼请柬上并排描金的名字。季景臣离开时，西装衣角扫过我的手腕。

那上面还残留着昨天婚礼彩排时的香水味，现在却裹挟着乔若雪身上的玫瑰香。

我看着他们相携离去的背影，

突然发现他右耳后那道疤痕颜色变深了——那是三个月前他为救我留下的伤。

第二章：婚礼与葬礼两天后的婚礼照常举行。圣洁的鲜花拱门，飘荡的香槟色纱幔，

一切按照我亲手设计的方案布置。只是站在红毯尽头的新娘换成了乔若雪，

她穿着VeraWang定制婚纱——那是我熬三个通宵改小的腰线。

司仪念着熟悉的誓词：“季景臣先生，你是否愿意娶林雨薇女士为妻？”全场静默。

乔若雪娇嗔地拽季景臣的衣袖，他恍若未闻，目光扫过宾客席空着的首座。

那里本该坐着穿淡紫色礼服的我，如今只剩一束无人签收的白色马蹄莲。

我此刻正在三千英尺的航班上。舷窗外云海翻涌，手机里直播着婚礼现场。

当季景臣机械地说出“我愿意”时，我关掉视频，将婚戒从无名指褪下。

铂金圈环坠入咖啡杯，溅起的褐色液体像葬礼上凝固的血。空姐送来毛毯时，

我看见自己苍白的倒影。左手无名指还留着戒痕，像一道迟迟不肯愈合的伤口。

七年前那个雨夜，他浑身湿透地站在宿舍楼下，掌心托着这枚戒指说：“林雨薇，

我想给你一个家。”第三章：物理课与薄荷糖时间倒回高中毕业那年。

母亲把我塞进黎阿姨家补习物理时，绝不会想到省竞赛冠军的教材里藏着怎样危险的篇章。

孟泽楷有双琥珀色的眼睛，看人时总浮着层薄冰。他讲题时喜欢用钢笔尾端轻敲草稿纸，

第三下总会停在摩擦系数公式的μ符号上。

“静摩擦力与最大静摩擦力的关系...”他突然俯身，温热的呼吸扫过我发烫的耳廓，

“姐姐觉得，我们之间存在哪种摩擦？”我撞进他盈满星光的眼眸，钢笔在纸上洇出墨团。

那个暑假，他总在深夜敲响我的房门，举着习题册问些超纲的难题。黎阿姨在楼下看电视时，

我们正在验证斜面滑块模型——他的指尖是我唯一的量角器。某天他衬衫纽扣崩进我的领口，

我们在寻找时同时触到彼此的心跳。他忽然把我抵在墙上，

薄荷糖的气息笼罩下来：“这道题的标准答案应该是...”窗外惊雷炸响，

吞没了后半句话。但我知道，那是比“我喜欢你”更滚烫的告白。

第四章：替身的觉醒季景臣始终不知道，结婚前夜我见过孟泽楷。他站在暴雨里的香樟树下，

白大褂被雨水浸透：“师姐，量子纠缠存在超距作用，但人心没有。

”那时我正忙着修改婚礼座次表，头也不抬地回他：“实验室的数据明天再核对。

”他忽然抓住我握钢笔的手，冰凉的触感让人战栗：“如果我现在说，

七年前墙角的摩擦力实验不是意外呢？”钢笔尖划破纸张，在宾客名单上撕开裂痕。

我抽回手时，瞥见他锁骨处的疤痕——那是大四实验爆炸时他为我挡下的创伤。

但第二天婚礼进行曲响起时，站在红毯尽头的是季景臣，

那个承诺给我安稳未来的商业联姻对象。现在想来，那天孟泽楷眼底翻涌的，

或许是比失望更沉重的预言。第五章：记忆迷宫离婚三个月后，我在学术论坛重逢孟泽楷。

他作为最年轻的物理学教授做主题报告，

激光笔掠过PPT上复杂的公式：“当观测者改变参照系，时间箭头可能逆转。

”茶歇时他拦住我，白大褂口袋里露出半盒薄荷糖：“听说师姐的婚姻系统熵增到了极限？

”“我们离婚了。”我故意晃了晃空荡的无名指。他轻笑出声，

糖盒在掌心发出脆响：“巧了，我刚刚证明出时间不可逆定理存在漏洞。

”当晚季景臣疯狂拨打我的电话，我在实验室看着细胞在显微镜下分裂。他发来语音消息，

声音嘶哑如生锈的刀：“薇薇，我好像忘了很重要的事...”窗外飘起初雪，

像七年前那个暑假，

孟泽楷在草稿纸背面写下的诗：「当参照系开始坠落所有的垂直运动都变成朝你狂奔」

第六章：参照系陷阱季景臣站在我公寓楼下那棵梧桐树下时，像株被秋风榨干水分的植物。

他手里攥着离婚协议副本，褶皱处浸着深浅不一的咖啡渍。“薇薇，

我们曾经在第七页空白处画过婚礼场地图。”他指尖点着条款间隙，

那里有我用橙色荧光笔勾勒的花架轮廓，“为什么这些我都记得，却想不起你左耳后有颗痣？

”我抱着装满文献的纸箱侧身避开，保温杯里晃动的咖啡映出他通红的眼眶。

科学界认为记忆像全息相册，创伤会打碎某些棱镜。

但当他准确说出我童年坠湖时手心的水藻气味，

纸箱角落突然传来玻璃碎裂声——那是孟泽楷送我的偏振片模型。

他忽然抓住我手腕：“昨天我发现自己会无意识写下你的手机密码...”袖口滑落时，

他腕间露出崭新的针孔，排列形状像北斗七星。

第七章：破碎镜像中的自我救赎季景臣在冰岛的神经修复中心醒来时，

北极光正透过落地窗在他掌心投下绿影。他盯着床头病历卡上的名字看了三分钟，

才意识到这是自己第七次记忆重置治疗。"今天感觉如何？

"主治医师的冰岛语带着德语口音，递来的平板显示着脑部扫描图，

"海马体的蓝**域缩小了2.3%。"他尝试回忆"林雨薇"这个名字对应的面容，

却只看见婚礼视频里自己僵硬的微笑。当治疗仪发出特定频率的声波时，

他突然在剧痛中看见某个深夜——自己正在书房销毁瑞士医疗中心的转账记录，

窗外闪电照亮他颤抖的手指。"植入器有远程操控后门。"他忽然用中文嘶吼，

扯断传感器导线在纸上画出电路图，"他们通过乔若雪的智能手表传送指令！

"医护人员冲进来时，他正用拆开的叉子组装简易信号探测器。金属片在磁场中震颤的频率，

与当年林雨薇在实验室哼唱的安眠曲完全一致。

第八章：量子纠缠观测者实验室的低温恒温器发出蜂鸣时，孟泽楷正用液氮浇灭烟头。

他把我抵在光谱仪与墙体构成的夹角，白大褂沾着干冰的寒雾：“师姐看过薛定谔的猫吗？

”示波器上跳动着他刚刚完成的实验数据——关于记忆形成时海马体的量子相干性。

屏幕蓝光映亮他颈间挂着的铀玻璃片，那是大二辐射课我送他的生日礼物。

“季景臣的失忆症状像人为观测坍塌。”他忽然咬住我解到第二颗的衬衫纽扣，

“需要我教你计算波函数坍缩的概率吗？”窗外掠过婚庆公司的气球拱门，

某个婚宴正在播放《婚礼进行曲》。我们在贝多芬的旋律里验证量子隧穿效应，

离心机转速像失控的心跳。他突然暂停动作，

从我发梢拈下一根银白发丝：“这是季景臣治疗中心的隔离服纤维。

”第九章：前女友的叠加态乔若雪出现在物理学会年会时，戴着本该属于我的珍珠耳钉。

她挽着季景臣穿梭在学者中间，裙摆扫过孟泽楷张贴的海报。“林**。

”她在茶歇区截住我，指甲深深掐进马卡龙，“你以为景臣真是意外失忆？

”杏仁粉簌簌落下时，她手机屏亮起跨国医疗转账记录。日期是我们领证前三天，

收款方是瑞士某神经调控中心。投影仪忽然切换画面，

孟泽楷的报告中出现乔若雪与主治医生的合影——背景里的核磁共振成像，

赫然是季景臣的大脑。我盯着她耳钉的镶嵌方式，

突然想起季景臣母亲有同样习惯——那是季家传给长媳的百年工艺。

当她故意侧头展示耳钉时，我看见内壁刻着“臣”字的老式鎏金，而真品应该刻着“薇”。

第十章：麦克斯韦妖的审判季景臣在安全通道抓住我手腕时，瞳孔深处游动着诡异的光斑。

他像台信号不良的收音机，

：“薇薇我的手机密码是你生日...”“若雪帮我收好降压药...”防火门突然被撞开，

孟泽楷举着正在视频通话的平板。屏幕里瑞士医生用德语快速陈述，

实时翻译软件逐行输出文字：「...经颅磁**篡改记忆...副作用不可逆...」

季景臣突然呕吐，秽物中混着银色金属片。孟泽楷用镊子夹起它对着灯光：“看，