市一院急诊室的排风扇转了三年，叶片上积的灰比周亚吱的工龄还厚。凌晨两点四十分，第三辆救护车的鸣笛撕开夜雾，车刚停稳，担架就撞着地面的消毒水痕迹冲进来——车祸重伤的少年，左大腿动脉破裂，血压已经掉到80/50mmHg，静脉血管像脱水的藤蔓，陷在苍白的皮肤下，连资深护士都看得发怵。

“静脉通路建不上！”实习护士小吴的声音发颤，针管第三次滑出皮肤，血珠顺着少年的小腿滴在床单上，晕开细小的红圈。护士长刘梅抹了把额头的汗，吼得整个急诊室都震：“把周亚吱叫过来！”

周亚吱刚从清创室出来，白大褂下摆还沾着碘伏的黄渍。她快步走过来时，小吴正慌着找新的针头，她却只扫了眼少年的手臂，伸手把人手腕抬到与心脏平齐，指尖在肘窝处轻轻按了三下——那是静脉瓣的位置，只有她能精准摸到搏动最微弱的“生命线”。

“让开。”她声音没起伏，右手捏着24G针头，拇指和食指卡着针柄1.5厘米处，手腕突然发力，银光像被风吹动的细雪，“咻”地一下刺进皮肤。下一秒，针管里泛起鲜红的回血，速度快得让人没看清动作。

“固定！推扩容液！”周亚吱没停手，又拿了支针头，这次对准少年的脚踝内侧，同样的快准狠，第二路静脉通路在三十秒内建好。刘梅松了口气，拍着她的肩：“也就你这手‘飞针’，能救这急。”

小吴凑过来，眼睛亮得像盯紧糖果的孩子：“亚吱姐，你这手法到底怎么练的？我练了半年，连普通静脉都扎不明白……”

周亚吱没回答，低头调着输液速度，指尖却突然顿住——身后传来的脚步声很轻，却像踩在她的旧伤口上，熟悉得让她心慌。她慢慢回头，撞进双深褐色的眼睛里，男人穿着黑色风衣，袖口卷到小臂，腕上那块银色手表的表带已经磨出毛边——那是她十八岁生日，用在药店**一个月的工资买的，当时赵杰笑着说“要戴到娶你那天”。

“五年没见，周护士的手艺，还是这么利落。”赵杰的声音比记忆里沉了些，带着点国外生活留下的轻缓语调，目光扫过她眼下的乌青时，喉结轻轻动了动。

周亚吱握着输液器的手紧了紧，塑料管壁被捏得发白。她别开眼，把针头扔进医疗垃圾桶，声音冷得像急诊室的不锈钢器械：“赵医生？没想到市一院能请动你这位海归专家。”

刘梅刚好走过来，没察觉两人间的低气压，笑着打圆场：“亚吱，这是外科新聘的赵副主任，刚从美国回来，以后得多跟人家学习。”

赵杰伸出手，掌心朝上，指节分明：“正式认识下，赵杰。以后在医院，还请周护士多指教。”

周亚吱没伸手，转身走向治疗台：“患者需要持续监护，我去准备仪器。”白大褂的下摆扫过他的手背，像片薄冰擦过皮肤，赵杰的手僵在半空，看着她的背影，眼底的光暗了暗——他知道，当年不告而别，她还没原谅他。