我看见顾行渊，在我“消失”的那一年里。

他推掉了所有工作，疯了一样翻遍每个城市的监控。

他在那些画面里一帧一帧地找我，看到眼睛充血、流泪、看不清东西。

他查到了我“原世界”户籍上的地址——那个我在资料里随便填的、根本不存在的地址。

他找到的是一片拆迁废墟。

他不信，跪在地上用手刨了一整夜，刨到十根手指全部磨破、鲜血淋漓。

我看见他在房间里三天没有出门，手里攥着我留下的那件外套。

他把脸埋进去，像溺水的人抓住最后一根浮木。

我躺在手术台上，浑身都在发抖。

我终于知道了。他不是不信我。

他是太怕再失去我。所以他宁可相信孩子是别人的——这样他就可以恨我。

恨比想念好熬。恨比期待安全。

算了。如果他非要这样才能安心，那我认了。

我闭上眼睛。

就在器械触碰我身体的那一刻，我突然开始剧烈地干呕。

胃里的酸水翻涌上来，我控制不住地蜷缩，心率监测仪发出刺耳的警报声。

“血压在掉！”

“心率跌破安全线了！”

手术室里乱作一团。有人推开了固定我的绑带，有人给我戴上了氧气面罩。

我听见医生严肃的声音：“告知家属，孕妇子宫壁太薄，一旦流产可能会导致终身不孕。”

护士出去了，透过门缝，我看见了顾行渊。

他站在那里，逆光，看不清表情。

护士不知道跟他说了什么，紧接着我就听见走廊里传来一声闷响，像是拳头砸在墙上。

然后安静了。

我从手术室出来的时候，走廊里没有顾行渊。

拐角处有一扇窗户，我看见他站在外面。

冬天天黑得早，路灯已经亮了。

他背对着我，手里夹着一根烟。

风很大，烟刚点着就被吹散了。

他的手在抖，抖得厉害，点了好几次都没点上。

最后他把烟扔了，双手撑着栏杆，低着头，在那里站了一整夜。

那天之后，一切都变了。

顾行渊不再逼我去医院，开始照顾我。

每天早晨端着粥进来，一勺一勺喂我，拿纸巾帮我擦嘴角，动作很轻。

他会把耳朵贴在我肚子上听胎动，眼神柔软。

“你说他会动了吗？”他问。

“还没有。”我说。

“快了。”他笑了。

他太温柔了，温柔到我差点忘记他说过“打掉”那两个字。

温柔到我以为我们的爱终究能敌过一切。

直到那天晚上，我睡不着，下楼倒水。

路过他书房的时候，门没关严，他在里面打电话。

我本来没想听，可他的声音飘出来，像一根针，扎进了我的耳朵。

“……她的身体养好之后，孩子生下来。”

“弄死。做得干净点，别让她知道。”