我被送进了精神病院，主治医生是我的老公。他每天亲手喂我吃药，温柔地对我说：“乖，

吃了就不胡思乱想了。”所有人都说他爱我至深，不离不弃。只有我知道，我是个警察，

来这里卧底调查他的人体实验案。而他，也知道我的身份。这场戏，我们演给所有人看。

直到我拿到证据准备收网那天，他给我注射了真的致幻剂。他抱着陷入幻觉的我，

在我耳边轻笑：“卧底游戏结束了，警察**。现在，你是只属于我一个人的疯子了。

”1.纯白色的房间，没有一丝多余的棱角。我蜷缩在床上，

扮演着一个破碎的、对世界充满恐惧的病人。脚步声由远及近，停在我的病房门口。

是顾言之。我的丈夫，这间私人精神病院的院长，也是我这次卧底任务的目标。他推门进来，

白大褂衬得他身姿挺拔，金丝眼镜后的双眸含着温柔的笑意。“妤妤，该吃药了。

”他声音轻柔，像情人间的呢喃。手里端着一杯温水，和一个装着白色药片的小纸杯。

我猛地抬起头，眼中蓄满惊恐与抗拒，身体不受控制地向后缩。“别过来！”我尖叫，

声音嘶哑。“你要毒死我！”这是我的人设，一个有严重被害妄想症的病人。

顾言之没有不耐，他只是将水杯和药放在床头柜上，缓步向我走来。“妤妤，别怕，

这是帮助你的药。”他坐在床边，试图伸手触碰我。我像被烫到一样挥开他的手，

指甲在他手背上划出浅浅的红痕。“你骗我！你们都想害我！”他看着手背上的伤痕，

不仅没生气，反而低低地笑了起来。那笑声里，藏着一丝让我毛骨悚然的愉悦。“你看，

你的情绪还是这么不稳定。”“吃了药，睡一觉，就不会胡思乱想了。”他再次伸手，

这次不容我拒绝，一把扣住我的手腕。力道之大，让我伪装的挣扎显得像孩童的把戏。

他将我整个人从角落里拖出来，按在怀里。温热的呼吸喷洒在我的耳廓。“乖一点，妤妤。

”他拿起药片，另一只手捏住我的下巴，强迫我张开嘴。我死死咬着牙关。他也不急，

指腹摩挲着我的唇瓣，带着一种诡异的缠绵。“我们结婚三年，你还是这么不听话。

”这句话，像一条毒蛇，钻进我的耳朵。他知道我在演。我也知道他知道。这场危险的游戏，

从我踏入这里的第一天，就已经开始。僵持中，他忽然低下头，用嘴唇撬开了我的牙关。

药片被他的舌尖顶了进来，带着他的温度，滑入我的喉咙。我剧烈地呛咳起来。

他却满意地笑了，拍着我的背，像在安抚一只受惊的宠物。“你看，这样不就吃下去了吗？

”我趴在他怀里，浑身发抖，一半是演的，一半是真的。这个男人，

比资料里描述的还要可怕一万倍。他温柔地抱起我，将我放平在床上，为我盖好被子。

“睡吧，我的警察**。”他在我耳边用只有我们两人能听到的音量说。“祝你今晚，

做个好梦。”2.药是维生素片，我早就知道。在顾言之离开后，我立刻从床上坐起，

冷静地分析着眼前的处境。这间“月白疗养院”地处偏僻，安保严密，

所有的通讯设备都被屏蔽。我能联系外界的唯一机会，就是每周一次，

由我搭档阿旭伪装成家属送来的“生活用品”。里面藏着微型通讯器。我来这里的目的，

是调查三起失踪案。三名年轻女性，都在接受过顾言之的心理治疗后人间蒸发。

她们唯一的共同点，就是都和我有着七八分相似的容貌。警方怀疑顾言之利用职务之便，

对她们进行了某种非法人体实验。但我们没有任何证据。顾言之行事滴水不漏，

想从外部突破，难如登天。所以我才提出这个大胆的计划，伪装成精神病人，潜入虎穴。

现在看来，这头老虎，远比我想象的要聪明、要危险。他不仅识破了我的身份，

还在享受着这场猫鼠游戏。第二天，是例行的“放风”时间。

护士带着我来到疗养院的后花园。花园很大，修剪得一丝不苟，却透着一股死气沉沉的味道。

病人们三三两两地散落在各处，表情大多麻木呆滞。我假装对一丛盛开的蔷薇花产生了兴趣，

蹲下身，手指在泥土里快速地勾画着疗养院的建筑布局。一个瘦弱的女孩忽然凑了过来。

她看起来只有十七八岁，穿着宽大的病号服，眼神里满是惊惧。“快逃。”她用气音对我说，

嘴唇几乎没有动。“他是个魔鬼，他会把你的脑子挖出来……”她的话还没说完，

两个强壮的护工就冲了过来，一左一右架住了她。女孩开始疯狂挣扎，

嘴里发出意义不明的嘶吼。我冷眼看着，心脏却沉了下去。她不是在发疯。她说的，

或许就是真相。就在这时，顾言之的身影出现在花园的长廊下。他正含笑看着我，

仿佛刚才那一幕，是他特意为我安排的戏剧。他朝我走来，步履从容。“吓到你了？

”我低下头，肩膀微微颤抖，继续扮演着我的角色。他走到我身边，弯下腰，

与我一同看着那丛蔷薇。“这花，叫‘卡罗拉’，是我最喜欢的品种。”他顿了顿，

声音里带着一丝怀念。“她也喜欢。”我知道他口中的“她”是谁。林蜻，

他青梅竹马的初恋，死于一场意外。资料显示，林蜻也和我长得很像。“妤妤，你知道吗？

”他忽然转过头，目光灼灼地看着我。“有时候看着你，我总会觉得，

她好像从来没有离开过。”他在试探我。用他那该死的深情，试探我作为警察的底线。

我猛地站起身，远离他，脸上是恰到好处的迷茫和痛苦。“我不是她！我不是任何人！

”我捂着头，踉跄地跑开，将一个惊慌失措的病人形象，演绎得淋漓尽致。跑回病房，

我反锁上门，立刻从枕头下拿出昨晚藏好的微型通讯器。我只有三十秒的时间。

“目标识破身份。发现新线索，病人，女，十七岁，高度恐惧。怀疑是实验知情者或受害者。

完毕。”信息发送成功。我刚把通讯器藏好，门外就响起了顾言之的声音。“妤妤，开门。

”他的声音依旧温柔，却带着不容抗拒的命令。“我知道你在里面。”3.我没有开门。

我需要让他相信，我的“病情”又加重了。门外安静了几秒，随即是钥匙插入锁孔的声音。

他有所有房间的万能钥匙。门被打开，顾言之站在门口，逆着光，看不清表情。

“为什么锁门？”我缩在墙角，抱着膝盖，用戒备的眼神瞪着他。他叹了口气，走进来，

顺手关上了门。“看来，普通的药物对你已经没什么效果了。”他走到我面前，蹲下身，

视线与我平齐。“我们来试试新的治疗方法，好吗？”我心里警铃大作。新的治疗方法？

他所谓的“治疗”，恐怕就是他那些见不得光的实验。“我不要！”我激烈地反抗，

“你又要害我！”他笑了，伸手抚摸我的头发，动作轻柔得像在对待一件珍贵的瓷器。

“别怕，只是催眠而已。”“让你睡得更安稳一些。”催眠。这对卧底来说，是致命的。

一旦被深度催眠，我所有的秘密都可能暴露无遗。但我不能拒绝。拒绝，

就意味着我不是一个“顺从”的病人，会让他起疑。“我保证，过程会很舒服。

”他不由分说地将我抱起，走向隔壁一间从未开放过的治疗室。治疗室里，

只有一张躺椅和一些闪着幽光的精密仪器。他将我放在躺椅上，用皮质的束缚带，

将我的手腕和脚踝固定住。“只是为了防止你在治疗过程中伤到自己。”他解释道，

语气温柔得像在哄骗孩子。我闭上眼，强迫自己冷静下来，大脑飞速运转。

我接受过反催眠训练，但顾言之是顶尖的心理学家，我没有十足的把握能骗过他。

他开始在我耳边低语，用一种平缓而富有磁性的语调，引导我放松。

我按照训练时学到的方法，在脑中构建起一道坚固的防火墙，

将我的真实身份和任务核心牢牢锁在墙后。同时，我分出一部分意识，

编造了一个符合我“病人”身份的虚假过去。“现在，告诉我，你看到了什么？

”他的声音仿佛来自遥远的天边。我按照准备好的说辞，

开始断断续续地讲述一个被家庭抛弃、被爱人背叛的悲惨故事。

“他们都不要我了……他们说我是个疯子……”我甚至挤出了几滴眼泪，

让自己的表演更加逼真。顾言之安静地听着，没有打断我。

就在我以为自己快要成功蒙混过关时，他忽然换了个问题。“你腰侧的伤疤，是怎么来的？

”我的心跳漏了一拍。那是我在一次抓捕行动中留下的刀伤。我编造的虚假记忆里，

根本没有这个细节。他怎么会知道？除非……他早就彻彻底底地调查过我。

“是……是我自己划的……”我用颤抖的声音回答，试图掩饰我的慌乱。

“我不喜欢我的身体……”他沉默了。催眠仍在继续，他的声音却带上了一丝冷意。

“你认识阿旭吗？”这个名字，像一颗炸弹，在我的脑海里轰然炸开。我的防火墙，

出现了一丝裂痕。他竟然连我搭档的名字都知道！

“不……不认识……”我的声音已经无法保持平稳。“很好。”他忽然结束了催眠。

我猛地睁开眼，大口大口地喘着气，冷汗浸湿了我的后背。他解开我的束缚带，

脸上又恢复了那种温和的笑容。“今天的治疗就到这里。”他扶我坐起来，递给我一杯水。

“你表现得很好，妤妤。”他是在夸我“病人”扮演得好，还是在夸我这个“卧底”演得好？

我不敢深想。回到病房，我整个人都处于一种高度紧绷的状态。顾言之的试探，

一次比一次露骨。他就像一个耐心的猎人，在慢慢收紧套在我脖子上的绳索。当天深夜，

我辗转难眠。我必须做点什么，不能再这么被动下去。我想起了白天那个女孩的警告。

“他会把你的脑子挖出来……”还有我催眠时，为了转移他注意力而胡乱喊出的“地下室”。

或许，我应该去那个地方看看。疗养院的地下室，是绝对的禁区。

我用一小截偷偷藏起来的回形针，花了一个小时，终于撬开了病房的门锁。走廊里一片死寂，

只有感应灯随着我的脚步，一盏一盏地亮起，又在我身后熄灭。

我像一个行走在黑暗中的幽灵。凭借着记忆中建筑的结构图，我避开了所有的监控探头，

来到了通往地下室的消防通道。那扇沉重的铁门，被一把巨大的电子锁锁着。这难不倒我。

我从衣缝里拿出微型解码器，这是阿旭上次送来的东西里，最关键的一个。解码器接上锁芯，

屏幕上飞快地滚动着数据。三分钟后，电子锁发出一声轻响。开了。我推开门，

一股混合着消毒水和金属的冰冷气息扑面而来。4.地下室的景象，让我倒吸一口凉气。

这里根本不是什么储藏间，而是一个庞大而精密的白色实验室。

无数我叫不出名字的仪器闪烁着冷光，玻璃器皿里浸泡着各种组织标本。

空气中弥漫着福尔马林和某种化学试剂的混合气味。这里就是他的屠宰场。

我小心翼翼地潜入，不敢发出任何声音。在一个上锁的冷藏柜里，我找到了我想要的东西。

一排排整齐的档案袋。我打开第一个，里面是失踪女孩A的资料。照片上的她笑靥如花，

和我一样，有着一双杏眼。档案后面，附着一叠厚厚的脑电波图谱和数据分析报告。

报告的标题是——“记忆剥离与信息重组可行性研究”。我快速翻阅着，越看越心惊。

顾言之正在做的，是一种匪夷所思的记忆移植实验。他试图将一个人的记忆，

完整地移植到另一个人的大脑里。而这些失踪的女孩，就是他的实验品。

我接连打开了另外两个失踪女孩的档案，情况如出一辙。在最后一个档案袋的底部，

我发现了一份独立的、被标记为“源文件”的档案。我颤抖着手打开它。档案的主人，

是林蜻。里面是她生前完整的脑电波数据记录，被处理得异常精细。原来如此。

他不是在做什么伟大的科学研究。他只是想复活他死去的初恋。用这些无辜女孩的身体，

作为承载林蜻记忆的容器。而我，这个和他初恋长得最像的人，就是他选中的，

最终的“完美容器”。一阵恶寒从我的脊椎升起。

我迅速用微型相机将这些罪证全部拍了下来。证据确凿。只要我能把这些东西带出去，

顾言之的末日就到了。我将档案恢复原样，准备离开。就在我转身的瞬间，

整个实验室的灯光，骤然大亮。刺目的白光让我下意识地眯起了眼。门口，

顾言之静静地站着，身上还穿着那件白大褂。他没有笑，脸上没有任何表情，只是看着我，

眼神里是一种我读不懂的复杂情绪。像是失望，又像是……终于等到了这一刻的释然。

“我以为，我们还能再多玩一会儿。”他的声音很轻，却像重锤一样砸在我的心上。“沈妤。

”他叫了我的全名。游戏结束了。他手里，拿着一个注射器。针头在灯光下，闪着一点寒芒。

5.他没有立刻向我走来。我们隔着一整个实验室的冰冷仪器，遥遥相望。

“你是什么时候发现的？”我开口，声音因为紧张而有些干涩。事已至此，

再伪装已经没有意义。“从你踏进这里的第一秒。”他回答得毫不犹豫。