我拎着断跟的高跟鞋走进地铁站，塑料拖鞋啪嗒啪嗒响。手机在包里震个不停，我没掏。
站台人挤人，**边站着，把红米翻过来扣在掌心。它再震，也只是在手心发烫。
清晨，我低头看脚上这双便利店买的黑色塑料拖，大了两码，走路打滑。包里针线包拿出来，蹲下，把鞋跟用黑线一圈圈缠紧。线头咬断，手指蹭过裂口，粗糙得扎人。
旁边有人拍照，镜头扫过我手里的破鞋。我没抬头。
进公司时，前台小杨正和人笑。我走过，笑声停了。她低头刷手机，朋友圈最新点赞——李薇薇发的表情包：我跪着递耳钉，配字"求您收下我的尊严"。
我没停。
工位隔板被人清过一半，显示器贴了张便签："待搬迁"。键盘还在，鼠标没了。我拉开抽屉，文件夹、笔筒、相框全没了。只剩一张去年社区审计项目的结项书，压在最底下。
王姐端着咖啡过来，声音像在安慰谁："客户那边说，你最近状态不太稳，项目组先调整你去后勤支持一下。不是大事，别多想。"
"好的。"我说。
她顿了顿，等我追问。我没张嘴。
她走了。
中午吃饭，食堂人多。我端着餐盘找位置，一圈转下来，没人抬头。最后在角落坐下。饭吃到一半，听见背后两声轻笑。
"听说她当年甩了陈不凡，转头就跟陈不凡好了？"
"可不是？为了钱呗。结果家里破产，自己还疯了三年，活该。"
"现在装什么清高，穿得跟个保洁似的。"
我嚼着米饭，咽下去。
下午我去档案室拿旧账本，顺手整理一批积压文件。翻到三年前的公益项目审计报告，是我牵头做的。封底夹着一张奖状，区级优秀财务监督奖，名字写着"罗哟哟"。
我盯着那三个字看了很久。
手指摩挲过纸边，轻声说："我没丢。"
声音小得只有自己听见。
晚上回家，雨停了，楼道灯坏了。我摸黑上楼，钥匙**锁孔时手抖了一下。屋里黑，我开灯，走到床边，把包放下。
那个旧纸箱在衣柜最上层，落了灰。我搬椅子，取下来，打开。
里面全是十多年前的东西。一张剪报滑出来，泛黄，边角卷了。
标题：《富家女罗哟哟为攀高枝，抛弃初恋陈不凡，转投商界新贵陈不凡怀抱》
配图是我和陈不凡在慈善晚宴的合影。我们并肩站着，他手搭在栏杆上，我刚好抬手理头发，角度被剪成像他牵着我的手。
报道写："知情人士透露，罗哟哟早已与陈不凡分手，主动接近陈不凡，意图借其家族资源翻身。其父公司破产前，已有大笔资金流向陈氏关联企业。"
全是假的。
那天是家族安排的露面，我连话都没跟陈不凡说几句。当晚我就住院了，重度抑郁发作，第二天开始电疗。
可媒体不知道。
他们只拍到一张图，就给我定了罪。
我翻出手机，搜索"罗哟哟陈不凡陈不凡"。
页面跳出来上百条旧帖。
"罗哟哟背信弃义，为钱抛弃青梅竹马"
"陈不凡情场赢家，罗家千金主动倒贴"
"陈不凡深情不悔，罗哟哟冷血转身"
我一条没点开，也没删。
新建备忘录，打字：
我不是拜金。
我没背叛。
我那时在住院。
三句话，敲得慢，但每个字都像钉进肉里。
药瓶放在剪报上，我倒出一粒，吞下去。水杯底还有昨晚剩的凉水，喝了一口，涩得喉咙发紧。
手机又震。
还是高中群。
李薇薇发了段语音，三十秒，我没点。
接着是小杨的微信：【姐，你别理她们，都是瞎传的。】
我没回。
把剪报塞回纸箱，盖上盖子，推回衣柜。
站起身，我去洗手间。
镜子里的女人头发乱，眼底发青，嘴唇干裂。我盯着她，忽然伸手，把左边头发撩到耳后。
空的。
耳钉不在了。
我盯着镜子里的自己，说："我知道你在。"
声音不大，但没抖。
第二天，我穿了件藏青色高领毛衣，配深灰长裙。洗得发白，但干净。
地铁上，手机弹出新消息。
王姐：【哟哟，后勤那边临时缺人，你今天先去行政办报到。工位在靠窗那排，最后一个。】
我回：【好的。】
行政办在另一栋楼，开放式工位，人多嘴杂。我坐下，没人打招呼。对面女同事低头看电脑，我叫她："姐，打印机怎么连？"
她抬头，看了我两秒："你不是财务的？"
"临时调过来支持。"
她指了指角落那台："自己加粉，没墨了。"
我走过去，打开机器，粉盒空了。柜子上一排耗材，我拿了一盒，拆开，倒进去。粉有点漏，蹭到指甲缝里。
旁边两个男同事在聊天。
"听说财务那个罗哟哟，以前是个富家女？"
"富？早破产了。还住精神病院出来的人，谁敢用？"
"她不是甩了陈不凡跟陈不凡吗？怎么最后谁都没捞着？"
我拧紧粉盒，装回机器，按启动。
第一张打印出来，是行政部本周排班表。我的名字在最底下，写着"临时支援，非编制"。
我把它抽出来，折好，塞进包里。
中午，我去茶水间泡面。刚坐下，李薇薇的朋友圈更新了。
截图是我的奖状，打了马赛克，配文："罗哟哟拿过奖？区级财务监督奖？这奖是发给居委会大妈的吧？"
下面一堆笑的表情。
我吃着面，一口一口。
面凉了，我倒掉，碗扔进垃圾桶。
回工位路上，经过财务部，我瞥见自己原来的座位——已经换了人。新来的姑娘正用我的插座充电，我送她的那盆绿萝，被挪到了窗台最外侧，叶子发黄。
我站了几秒，走开。
下班前，我整理完三份报销单，交到主管桌上。
她看都没看，说："放这儿吧。"
我点头，转身。
"罗哟哟。"她叫住我。
我回头。
"你以前……真是因为陈不凡才分手的？"
我看着她。
她眼神不是恶意，是好奇，像在问一个八卦。
我没说话。
她笑了笑："算了，都过去这么久了。"
我走出办公室，天黑了。
楼下便利店，我买了一盒黑松露巧克力。
撕开，掰一块放进嘴里。
苦的。
嚼着嚼着，喉咙发紧。
我没哭。
把剩下的塞进垃圾桶。
走出店门，风很大。
我站在路灯下，摸出手机。
备忘录打开，光标在最后一行闪。
我删掉原来那三句。
重新打：
他们可以说我疯。
可以说我贱。
但不能说我没爱过。
