凌晨三点四十五分，陈静站在空荡荡的厨房里，看着冷冰冰的灶台，突然有些退缩。

真的要这么做吗？冰箱里什么都没有。这个时间点，菜市场还没开门，超市也关了。她连最基本的五花肉都没有。

她打开手机，屏幕的光在黑暗中刺眼。外卖软件还亮着，24小时营业的便利店可以送货。她犹豫了一下，手指在“五花肉”上悬停。

“买吗？”她问自己。

脑子里有两个声音在打架。一个说：“算了吧，多麻烦。点个外卖多简单，吃完继续睡觉。”另一个声音很微弱，但坚持着：“就试一次，就做这一道菜。”

最终，她下单了：一斤五花肉，一小包冰糖，还有葱姜蒜。家里的调料应该还有，她记得上次整理时看到过。

等待送货的时间里，陈静开始打扫厨房。这是个浩大的工程。水槽里堆着没洗的杯子，灶台上溅满了油渍，抽油烟机的滤网黑乎乎的。她戴上橡胶手套，倒了洗洁精，开始擦洗。

说来奇怪，当她的手浸在温水里，当抹布擦过不锈钢台面发出沙沙的声音时，那种熟悉的焦虑感竟然减轻了一些。她专注于眼前的油渍，专注于水槽的污垢，大脑没有空间去思考那些让她痛苦的事情。

四十分钟后，门铃响了。外卖员递过袋子，眼神里有些诧异——凌晨四点买五花肉和冰糖的人可不多。

陈静关上门，把食材放在刚刚擦干净的台面上。五花肉粉白相间，肥瘦均匀，摸着凉凉的。她按照母亲食谱里的指示，把肉洗净，切成两厘米见方的块。

刀有些钝了，切肉时很费力。她想起家里有一把好刀，是结婚时母亲送的，一直舍不得用，收在橱柜深处。她翻找出来，拆开包裹的报纸，刀身在厨房灯光下闪着寒光。

磨刀石也在。她接了点水，开始磨刀。嚯嚯的声音在寂静的夜里格外清晰，有节奏的摩擦声让她感到一种奇异的平静。

刀磨快了，切肉变得顺畅。肉块整整齐齐地码在案板上，像等待检阅的士兵。

下一步，焯水。她在锅里接冷水，放入肉块，开火。蓝色火苗舔着锅底，水慢慢热起来，浮沫一点点聚集。她用勺子小心地撇去浮沫，这是母亲特别强调的：“浮沫不撇干净，汤就不清亮，肉也有腥味。”

焯好水的肉块捞出，用温水洗净。锅洗净，重新上火，倒油，放冰糖。小火，慢慢炒。她盯着锅里的冰糖，看着它们从颗粒状慢慢融化，变成琥珀色的糖浆，再变成枣红色。

就是现在。她把肉块倒进去，“刺啦”一声，热气蒸腾。翻炒，让每一块肉都裹上糖色。肉块变得红亮亮的，泛着诱人的光泽。

加料酒、生抽、老抽、葱段、姜片、八角。翻炒均匀后，加热水，没过肉。大火烧开，然后转小火，盖上锅盖。

做完这一切，陈静靠在厨房墙上，长长地吐了一口气。额头上沁出了细密的汗珠，后背也有些湿了。厨房里弥漫着酱油、糖和肉混合的香气，那是记忆中母亲厨房的味道。

她看了一眼时间，五点十分。天还没亮，但东方已经泛起了鱼肚白。

接下来要炖一个小时。她搬了把椅子坐在厨房门口，静静地看着锅盖边缘冒出的白色蒸汽。蒸汽一缕一缕的，在灯光下缓缓上升，然后消散。

她想起小时候，冬天里，母亲也是这样炖肉。她趴在厨房门口写作业，闻着肉香，总是忍不住问：“妈，好了吗？”“妈，还要多久？”

母亲总是笑着说：“急什么，好饭不怕晚。”

是啊，好饭不怕晚。可人生呢？她这半辈子，是不是太急了？急着长大，急着结婚，急着生孩子，急着照顾老人，急着把孩子养大。急急忙忙地，就把自己弄丢了。

肉香越来越浓，弥漫了整个厨房，甚至飘到了客厅。陈静深呼吸，那香气顺着鼻腔进入肺腑，竟然让她感到一种久违的饥饿感。

真的饿了，不是生理上的需要，而是一种对食物的渴望，对滋味的期待。

一个小时后，她打开锅盖。蒸汽扑面而来，带着浓郁的肉香。汤汁已经收得差不多了，红亮亮的，包裹着每一块肉。她用筷子戳了一下，肉酥烂得几乎要化开。

关火，盛盘。她找了一个白瓷盘，把红烧肉一块块码好，淋上剩余的汤汁，撒上葱花。

端到餐桌上，她摆好碗筷，就像过去二十多年里每一天做的那样。只是今天，餐桌对面没有人，只有空荡荡的椅子。

她夹起一块肉，送入口中。

甜中带咸，咸中透鲜，肉质酥烂，入口即化。味道很好，但和母亲做的还是不一样。缺了点什么？也许缺的是时间，缺的是母亲那双经过岁月浸润的手，缺的是那个有家人围坐等待开饭的傍晚。

可这毕竟是红烧肉，是她亲手做的红烧肉。

陈静慢慢地吃着，一块，两块，配着白米饭。她吃得很认真，细细品味每一口的滋味。肉香、酱香、糖的焦香在口中交融，温暖的感觉从胃部蔓延开来。

吃着吃着，眼泪又掉下来，滴进碗里。但这一次，不是因为悲伤，而是一种复杂的情绪——有对母亲的思念，有对过去的追忆，也有一种微弱的、几乎察觉不到的释然。

吃完后，她洗了碗，收拾了厨房。天已经亮了，晨光透过窗户洒进来，在干净的地砖上投下菱形的光斑。

陈静看着重新焕发光彩的厨房，突然想：明天，也许可以再做一道菜。