红烛燃到尽头时，会发出轻微的爆裂声。颤巍巍的火焰总让阿红想起奶奶佝偻的步子。
阿红呆呆望着桌上那截短短的红烛，烛泪如血般顺着烛身蜿蜒而下，在桌上凝成一滩暗红。
这已经是箱子里最后一根红烛了。奶奶留下的那一整箱红烛，她每晚点燃一根，
如今只剩下这短短一截。她本该用电灯的。奶奶去世后，阿红回到了这栋老宅，
继承了这里的一切，包括那些古怪的规矩——晚上点燃屋里的红烛。“你命里缺火，阿红。
”奶奶总是一边点燃红烛一边念叨，那双布满老茧的手在跳动的烛光下显得格外苍老，
“夜里阴气重，要点红烛护着你。”阿红从小和奶奶生活在这栋偏僻老宅里。父母早逝，
爷爷在她出生前也去世了，是奶奶一手把她拉扯大。村里人都说奶奶性子古怪，
不仅因为她那些迷信的说法，更因为她从不让阿红靠近水边，每天嘟囔着些听不清的话。
“阿红，近水不吉利。”每次阿红和其他孩子去水边玩后，奶奶就会呵斥一顿，
眼神里闪烁着阿红看不懂的恐惧。阿红懂事，也明白奶奶的担心，
毕竟父母就是出车祸湖里淹死的。阿红是个读书的好苗子，在县城读高中时，名列前茅。
她学物理、学化学，相信科学，从不信奶奶口中那些迷信话。每次放假回家，
看到奶奶颤巍巍点燃红烛的样子，又只能无奈叹息。算了吧，奶奶年纪也大了，也就随她吧。
奶奶是三个月前去世的，在睡梦中安静离去。奶奶在村里几乎没有朋友。葬礼上，
来吊唁的只有几个邻近的邻居。嘲哳丧歌里，几个邻居小声议论着。“这老太婆总算走了，
古怪了一辈子。”“神神叨叨的，怪吓人……”奶奶是有些古怪，但对她却是极好极好的。
家里穷归穷，奶奶却从没让她饿过肚子，甚至省吃俭用供她读完高中。那些红烛，
奶奶总说是特制的，大师做过法的，比电灯贵，可她还是每晚都点。葬礼后，
阿红整理奶奶的遗物，在奶奶床底下发现了一个陈旧的木箱，
里面整整齐齐码放着上百根红烛。红烛的颜色比普通的蜡烛要深，接近暗红色，
连烛芯也是红的。凑近了闻，有一股淡淡的、难以形容的气味，
大概是所谓的大师“做法”的原因吧。阿红觉得这是奶奶的遗物，应该尊重。
于是她延续了奶奶的习惯，每晚点一根红烛。一开始只是象征性地点一会儿就吹灭，
然后开电灯。但渐渐地，她发现自己越来越难以吹灭那些蜡烛。每当她凑近烛火，
想要吹熄它时，就会感到一阵莫名的心悸，仿佛做了什么大逆不道的事。更奇怪的是，
自奶奶去世后，阿红每晚睡觉都会觉得有什么东西压在身上，沉甸甸的，压得她喘不过气，
却又睁不开眼，醒不来。早上醒来时，总是一身冷汗。她去医院检查，
医生说可能是压力大导致的睡眠瘫痪症，开了些安神的药，但毫无作用。而每个夜晚，
她都重复同一个梦：奶奶守在一根红烛旁，那烛光异常明亮，
给奶奶苍老的面容上也映上层红光。奶奶嘴唇翕动，像是在说什么，但阿红听不见。
梦境最后，奶奶总会缓缓转过头，用那双浑浊的眼睛直直盯着她，
伸出手指向某个方向——后屋。真是奇了怪了。后屋是阿红从小就不喜欢进入的地方。
阿红进去过一次，那里昏暗，堆满杂物，又脏又乱，又小又破，空气中飘着秽浊难闻的气味。
阿红觉得不太舒服。一转头，奶奶就在门缝外直直盯着她——就像梦里那样。
阿红再也没进去过那个小屋。阿红回过神来，桌上红烛已经快烧到了最后，
烛焰跳动得越来越急促。她深吸一口气，做了一个决定——今晚，她要像奶奶一样，
端着蜡烛去后屋看看。念头一旦升起，阿红就感到一阵莫名的心跳加速，手心微微出汗。
红光摇曳着影子，脚步声在空荡的屋子里回响，每一步都踩在老旧地板的吱呀声上。
阴冷的风像是年老的叹息。木门许久未曾打开，门把手上积了层灰。阿红伸出手，“吱嘎”，
烛光猛烈跳动，险些熄灭。拉开门，陈腐酸涩的味道扑面而来，
混合着灰尘、霉味和某种难以形容的气息。阿红被呛得咳嗽了几声，用空着的手捂住口鼻。
她举起蜡烛，红色的烛光照亮了屋内的一角。屋子很小，
了杂物：破旧的竹筐、生锈的农具、破烂的玩偶、散着的废纸壳……还有些用布盖着的物件。
墙壁上斑斑驳驳，红烛光下，有些扭曲的印记。阿红的心跳得更快了。她一步步走进去，
脚下的灰尘被踩起，在烛光下形成一团团朦胧的雾。她的目光在杂物间扫视，
最后沿着地面上浅淡的鞋印，落在屋子最里面那个最大的柜子上。那是一个老式的衣柜，
约有一人高，暗红色的漆面已经斑驳脱落。柜门紧闭，上面挂着一把老旧的铜锁，
锁身上布满绿色的铜锈。阿红走近，正愁没找钥匙，发现锁竟是虚挂在柜门扣环上。
她伸手取下锁，冰冷的触感让她打了个寒颤。她犹豫了片刻，另一只手握紧了烛台，
缓缓拉开了柜门，柜门吱呀一声打开，一股更浓烈的酸腐气味冲了出来。阿红举起蜡烛，
烛光照进柜内。下一秒，她发出了一声撕心裂肺的尖叫。烛台从她手中脱落，砸在地上，
烛火熄灭。但那一瞬间的光亮已经足够让她看清——柜子里蜷缩着一具白骨，衣物虚虚挂着，
空洞的眼窝直直盯着她。阿红跌跌撞撞地冲出后屋，在黑暗中狂奔，
直到撞上客厅的桌子才停下来。她颤抖着摸到电灯开关，啪嗒一声，
冷白灯光充满了整个房间。她瘫坐在地上，大口喘着气，冷汗浸透了后背。柜子有一具白骨。
阿红才勉强打开手机，颤抖着按下三个数字：110。警察来的时候已经是深夜。
他们的手电筒光束在老宅里交错扫射，“在哪？”年长些的民警问，他姓李，眼神慈祥。
阿红指了指后屋的方向，嘴唇还在发抖，说不出话。李警官让年轻民警扶着阿红，
自己和另一名同伴去了后屋。阿红缩在椅子里，听着后屋传来的动静，
低沉的交谈声、相机快门的咔嚓声、物品移动的声音。不知过了多久，李警官走了出来，
慈祥双眼注视着阿红。他坐到阿红对面，拿出一本笔记本，“阿红见过爷爷吗？
”阿红愣了一下：“我……我没见过爷爷。他在我出生前就去世了……”奶奶说，
母亲怀上阿红后，和父亲一起回老家，爷爷那天买了辆二手三轮，非要去山那头接他们。
结果车在半路翻进了湖里，父母双亡，爷爷被湖里的断树拦着，
救上来后没几天也车祸去世了。李警官和年轻民警交换了一个眼神。
“你奶奶是这么告诉你的？”阿红点点头：“村里人都知道。我是唯一的幸存者，早产儿。
”李警官沉默片刻，缓缓说道：“根据初步检查，柜子里的尸体是男性，
死亡时间至少在二十五年以上。从骨骼特征判断，年龄在五十岁左右，
和你爷爷去世时的年龄相符。”阿红心脏一缩：“什么……？
”“意思是你爷爷可能根本没死于那场车祸，或者说，那场车祸可能根本不存在。
”李警官的声音很平静，“我们需要联系你父母当年的工作单位，核实情况。另外，
你奶奶有没有留下日记、信件之类的东西？”阿红茫然摇头。奶奶不识字，
怎么可能留下文字东西？警方封锁了现场，带走了那具白骨和柜子里所有可能相关的物品。
阿红被暂时安置在村委，但她睡不着，一闭眼就是那红色烛光下，空洞的眼窝和敞开的柜门。
第二天，几个警察来到村里，开始走访调查。阿红从他们的只言片语中拼凑出一些信息。
