林晚星盯着镜子，嘴角上扬三十度，眼睛微弯——这是一个标准的“惊喜表情”，弧度精确到可以拿去当表情包模板。她已经练习了二十分钟，脸颊肌肉开始发酸，但经纪人陈姐的话还在耳边回响：

“表情要自然，但不能太自然。要看起来像真的惊喜，但又要足够上镜。记住，这是你分手两年后第一次和周予白同框，全网的显微镜都盯着你们。”

分手两年，周予白。这两个词放在一起，依然会让她心脏一紧。

镜中的女人二十五岁，妆容精致，穿着价值六位数的定制礼服，头发每一根都待在它该在的位置。她是当红女演员林晚星，出道五年，演技备受认可，商业价值节节攀升，微博粉丝三千万。

但此刻，她只是一个在练习“惊喜表情”的普通人，或者说，一个即将见到前男友的前女友。

化妆间的门被敲响。

“请进。”林晚星立刻收起表情，换上一贯的温和微笑。

门开了，但进来的不是她期待的化妆师或助理，而是周予白。

时间好像在这一刻凝固了。

周予白站在门口，手里拿着两杯咖啡。他穿着一身深灰色西装，剪裁得体，衬得肩宽腰窄。头发比两年前短了一些，露出更加清晰的眉骨和下颌线。他还是那么好看，好看到让林晚星觉得不公平——为什么分手两年，他看起来更好了，而她却要在深夜里数自己的失眠次数？

“晚星。”他开口，声音比记忆里低沉了一些，但依然熟悉。

“周老师。”林晚星站起来，用的是圈内惯用的称呼，礼貌而疏远。

周予白走进来，关上门。化妆间不大，他走近时，林晚星闻到了他身上的味道——还是那款木质调的香水，她曾经开玩笑说那是“老男人的味道”，虽然那时他才二十七岁。

“给你的。”他把其中一杯咖啡递过来，“冰美式，无糖双份奶。”

林晚星的手指在碰到杯壁时顿了一下。冰美式，无糖双份奶。这是她两年前的习惯，他居然还记得。

但她早已换了口味。

“谢谢。”她接过咖啡，放在化妆台上，“不过我早就改喝热拿铁了。”

话音落下，空气里有什么东西碎裂了。很轻，但两人都听见了。

周予白的眼神黯了黯，但很快恢复平静：“是吗？抱歉，我以为...”

“没关系。”林晚星打断他，重新坐下，拿起粉扑假装补妆，“两年了，习惯会变的。”

两年。她刻意强调了这个时间，像是在提醒他，也像是在提醒自己。

周予白在她旁边的椅子上坐下，开始喝自己那杯咖啡。两人都没再说话，化妆间里只剩下空调的嗡鸣声，和偶尔从门外传来的工作人员匆忙的脚步声。

林晚星从镜子里偷看他。他喝咖啡的样子没变，还是先轻轻吹一下，然后小口地抿。他的手指修长，握杯子的姿势很好看。然后她看见了——他左手无名指上，还戴着那枚戒指。

银色素圈，内侧刻着他们名字的缩写。两年前分手那天，她把它从手指上拽下来，扔进了影视基地的人工湖里。那时她哭着说：“周予白，我们的感情就像这枚戒指，沉到底了，再也找不回来了。”

现在，戒指回到了他的手指上。

林晚星感到喉咙发紧。她强迫自己移开视线，看向镜中的自己。妆容完美，表情得体，一切都准备好了，除了那颗还在不规则跳动的心脏。

“听说你这几年发展得很好。”周予白忽然开口。

“还行。你呢？听说你在筹备导演处女作？”

“在打磨剧本。”周予白转动着手中的咖啡杯，“想拍一个关于时间和遗憾的故事。”

时间和遗憾。多么适合他们的主题。

林晚星想说点什么，但化妆间的门又被敲响了。这次进来的是她的助理小杨。

“晚星姐，还有十分钟就要开始录制了。陈姐让我来提醒你...”小杨话说到一半，看见了周予白，立刻拘谨起来，“周、周老师也在。”

“我这就过去。”林晚星站起来，最后检查了一遍妆容。

周予白也站起来：“一起吧。”

两人并肩走出化妆间，穿过长长的走廊。工作人员看见他们，都装作若无其事的样子，但林晚星能感觉到那些目光——好奇的，八卦的，期待的。

她知道今天这场合意味着什么。一档新综艺《时光重逢》的首期录制，主打“回忆杀”和“意难平CP再聚首”。她和周予白是节目组重金请来的王牌——曾经的“白夜CP”，金童玉女，分手时闹得沸沸扬扬，至今还有无数CP粉在等待“复活赛”。

现在，“复活赛”要开始了。只不过是在镜头前，按照台本，演一场让观众心满意足的重逢。

走到录制厅门口，周予白忽然停下脚步。

“晚星。”他叫她。

林晚星转头看他。

“如果...”他犹豫了一下，“如果等会儿有即兴发挥的部分，不用太紧张。我会配合你。”

多么专业的态度。林晚星心里冷笑，面上却微笑：“谢谢周老师。我也会好好配合的。”

她推门进去，没有回头。

录制厅里灯火通明，摄像机已经就位。主持人正在和工作人员确认流程，看见他们进来，立刻热情地迎上来。

“晚星，予白，你们来啦！太好了，我们先对一下开场...”

接下来的半小时，林晚星像个提线木偶一样，按照台本的要求走位，微笑，回答问题。周予白站在她旁边，保持着恰到好处的距离——不远不近，既不会显得疏离，也不会过于亲密。

他们的互动礼貌而克制，像两个不太熟的同事。但林晚星知道，摄像机在捕捉每一个细节，每一个眼神交换，每一次不经意的靠近。

“好，接下来是游戏环节。”导演拿着喇叭喊，“晚星和予白一组，需要完成一个双人任务——男生背女生过障碍赛道。”

林晚星的心一沉。背？周予白背她？

台本上没写这么详细，只说有互动游戏。但她没想到是这样的亲密接触。

工作人员布置赛道时，周予白走到她身边，轻声问：“可以吗？”

他在问她背她这件事是否可以。多么绅士，多么体贴。

“可以。”林晚星听见自己说，“工作需要。”

周予白的眼神暗了暗，但没说什么。

比赛开始。周予白在她面前蹲下，林晚星犹豫了一秒，还是趴了上去。他的背很宽，很稳，手托住她腿弯的力度适中。她搂住他的脖子，感觉到他后颈皮肤的温度。

摄像机从各个角度拍摄，主持人夸张地解说：“哇！我们的‘白夜CP’重现经典画面！当年予白在片场背晚星的剧照可是出圈神图！”

是的，那确实是经典画面。三年前他们合作第一部戏，有场戏就是周予白背她。那时他们还没在一起，但那场戏拍完后，他背着她走了很久，久到导演都喊卡了，他还没放下她。

后来他说：“晚星，你知道吗？背着你的时候，我觉得全世界都在我背上。”

现在，他再次背着她，在摄像机前，在众人的目光中。但全世界已经不在他背上了。

林晚星配合地笑着，露出她练习过的梨涡。她能感觉到周予白的后背有些僵直，就像她的掌心，已经全是汗。

游戏结束，他们这组赢了。主持人让两人说获胜感言。

周予白先开口，语气轻松：“主要是晚星很轻，背起来不费力。”

台下工作人员发出善意的笑声。

林晚星接话：“是予白力气大，跑得快。”

多么官方，多么无聊。但观众要的就是这个——一些若有若无的暧昧，一些似是而非的互动。

录制继续进行。到了问答环节，主持人问：“如果有一个机会，你们最想和对方一起做什么事？”

林晚星几乎是抢答：“我想看他跳女团舞！”

台下爆发出一阵笑声和尖叫。这是个安全又有趣的回答，符合她活泼的人设，还能制造综艺效果。

主持人转向周予白：“予白呢？”

周予白沉默了几秒，垂眸轻笑：“想做的事...太多，怕播不了。”

更剧烈的尖叫声几乎掀翻录制厅的屋顶。就连主持人都愣了一下，然后夸张地捂住胸口：“哇！这是我们能听的吗？予白你这话信息量太大了！”

林晚星的笑容僵在脸上。台本上没这句，这是周予白的即兴发挥。他在干什么？制造话题？还是...

她看向他，发现他也在看她。眼神很深，像是要把她吸进去。

林晚星迅速移开视线，对着镜头继续笑：“予白开玩笑的啦！他最想做的事肯定是让我请他吃饭，毕竟我欠他一顿饭欠了两年了。”

她把这个危险的对话拉回了安全区。台下又是一片笑声。

但林晚星知道，周予白那句“想做的事太多，怕播不了”一定会被剪进预告片，一定会上热搜，一定会有无数CP粉逐帧分析他的表情和语气。

录制终于结束。林晚星几乎是逃回化妆间，关上门，背靠着门板，深深呼吸。

脸上的笑容消失了，肌肉酸痛，心脏还在狂跳。她看着镜中那个妆容精致的女人，忽然觉得很陌生。

“晚星姐，陈姐找你。”小杨在门外说。

“让她等一下。”林晚星说，声音有些抖。

她需要一个人待一会儿，需要整理情绪，需要把那个在镜头前笑得灿烂的林晚星，和此刻想哭的林晚星分开。

但门又被敲响了。这次敲门声很轻，很有节奏。

林晚星以为是陈姐，开了门。

门外站着周予白。

“有事吗？”她问，声音冷淡。

周予白递过来一个东西——是一支口红，她刚才落在录制厅的。

“你的口红。”

“谢谢。”林晚星接过，准备关门。

“晚星。”周予白叫住她，“刚才在台上，我说的那些话...”

“是台本要求的，我明白。”林晚星打断他，“不用解释。我们都是专业演员，知道该怎么做。”

周予白看着她，眼神复杂：“如果我说，不是台本呢？”

林晚星的心跳漏了一拍。她握紧门把手，指甲陷进掌心。

“周予白，”她听见自己说，“两年前我们就说清楚了。现在是工作，别把公私混为一谈。”

她关上门，把他和他那句未说完的话，关在了门外。

靠在门后，林晚星滑坐到地上，终于让眼泪流下来。但她没有哭出声，只是无声地流泪，怕被外面的人听见。

她知道，今天只是开始。

接下来还有三个小时的录制，还有无数个镜头，无数个需要他们“互动”的瞬间。

而她，必须演好这场戏。

为了工作，为了合约，也为了...那一点点可笑的自尊。

林晚星擦干眼泪，重新补妆。镜中的女人再次变得完美无瑕，笑容标准，眼神明亮。

她推开门，走向下一个录制环节。

走廊那头，周予白还站在那里，看着她。

两人目光相遇，又同时移开。

像两条短暂交汇的平行线，注定要再次分离。

而这场名为“重逢”的戏，才刚刚拉开序幕。