我穿成古代小厨娘，开局被退婚，只好重操旧业开膳楼。新店生意火爆，食客络绎不绝，连锦衣卫指挥使都成了常客。只是这位指挥使大人，为何总在打烊后翻窗找我讨夜宵？直到某天他醉酒吐真言：“夫人的手艺，让本官想起一位故人。”我冷汗直流，因为那位“故人”，正是我前世身份——被他亲手处决的敌国细作。
寒城的冬日，风刮在脸上，像钝刀子割肉。
林晚站在朱漆剥落的大门前，手里那张轻飘飘的退婚书，墨迹簇新，还带着对方家里熏惯的、甜腻得有些呛人的檀香味。耳边似乎还回荡着继母王氏那刻意拔高、足以让半条街都听清的嗓音：“……也是没法子的事，谁让咱们家如今……唉，晚丫头，你可千万别想不开，女人嘛，终究是要认命的。”
认命？
她垂下眼，指尖在粗糙的纸面上摩挲了一下，然后慢慢收紧，将那纸揉成了一团。冰凉的触感透过皮肤，却压不住心底那一簇蓦然窜起的火苗。这具身体原主的记忆、情感，如同沉在水底的沙，此刻被这“退婚”的石子一激，晃晃悠悠弥漫上来，尽是些灰扑扑的委屈、认命和无处着落的惶然。
可她不是原来的林晚了。
上一刻，她还在自己那间获奖无数、需要提前三个月预约的私房菜馆厨房里，调试新熬的鲍汁红烧肉，火候差一分则腻，多一分则柴，她追求的是入口即化、醇厚回甘的完美。再睁眼，就成了寒城西街这户日渐破落、主母早逝、父亲沉疴、继母刻薄的小户女儿，还刚被一桩原本就有些高攀的婚事给退了回来。
周围若有似无的打量目光，街坊邻居压低的议论声，像细密的针，扎在背上。继母在门内假惺惺的抽泣，父亲房中压抑的咳嗽，共同织成一张令人窒息的网。
她深深吸了一口凛冽的空气，肺腑冰凉，却也让那簇火苗烧得更清晰了些。把手里皱巴巴的纸团随手丢进门边的积灰角落，转身，没再看那扇代表着她此刻全部窘迫的门扉。
她需要钱，需要很多钱。父亲的药不能断，这个家的屋顶也该修了，冬天漏风，夏天漏雨。更重要的是，她需要一份安身立命、不再被人随手拿捏的依仗。
做饭，开酒楼。这是刻在她骨子里的本能，也是眼下她能抓住的，最实际、最快速的一根稻草。
寒城东市，人流如织，叫卖声此起彼伏。林晚目标明确，直奔牙行。她看中了临河一栋两层小楼，位置不算顶好，有些偏，但后院宽敞，临着一条清净的河道支流，后门打开，能看见石阶通到水边。楼旧了些，梁柱却还结实，前任店主经营不善，急着脱手，价钱压得很低。
几乎掏空了她从原主那里继承来的、本就羞涩的全部私蓄，又咬牙当掉了母亲留下的最后一只成色普通的玉簪，才勉强凑够了赁下半年的银钱和简单修缮、购置必需物件的启动资金。
“膳楼。”她亲手写了匾额，两个字，瘦劲有力，不像寻常闺阁笔墨。没有鞭炮，没有花篮，只在某个清冷的早晨，卸下了门板，露出了里面窗明几净、却还有些空荡的堂食区。
开张头三天，生意惨淡。偶尔有路人探头，看看这生面孔、无背景的小店，又摇摇头走了。雇来的唯一一个跑堂兼打杂的小伙子福顺，没事就靠着门框打瞌睡。
林晚也不急，只窝在后厨。厨房是她花了最多心思布置的地方，垒了合用的灶台，定制了趁手的铁锅和各种尺寸的刀具。她用有限的本钱，尽可能搜罗品质尚可的食材。
第一道招牌，她定了“金汤佛跳墙”。自然不是原本那道集山海之珍的规格，她因地制宜，取本地能购得的肥鸡、筒骨、火腿吊出高汤，加入泡发得当的平价海味如蛏干、小鲍、鱼唇，再配以冬菇、笋尖，用酒坛密封，文火慢煨。开坛之时，浓香扑鼻，几乎霸占了半条街的气息。
第二道是“开水白菜”。名字极简，功夫却极深。用鸡、鸭、排骨、火腿反复扫汤，直至汤色清澈见底，入口却鲜醇厚润，方才那几片看似平平无奇的白菜心，吸饱了这极致清鲜的汤汁，嫩滑无匹。
还有一道“樱桃肉”，选用肥瘦相间的上好五花，切成均匀小方块，慢火煨至酥烂，色泽红亮如玛瑙，酸甜汁恰到好处地包裹每一寸肌理，入口即化，丝毫不腻。
这些菜式，在寒城这个北方边陲小城，近乎传奇。香气是最好的吆喝。起初是几个走南闯北的行商被香味吸引，试探着进来点了一坛佛跳墙分食，惊为天人。口碑便如投入静湖的石子，一圈圈荡漾开去。
十日后，膳楼堂内八张桌子，午晚两市，竟已需要福顺赔着笑脸在门口婉拒临时起意而来的客人了。预订的牌子，挂到了三天之后。
银钱流水般进来，虽然离回本还远，但已足够支付日常开销、父亲渐贵的药资，以及她心里盘算着的诸多改良计划。林晚每日黎明即起，深夜方歇，亲自把控每一道出品的火候与调味，累是累极，心里却一日日踏实起来。
这日午后，最繁忙的饭点刚过，林晚正靠在柜台后核对今日的采买单子，略略松口气。门外光影一暗，进来一人。
来人穿着一身靛青织锦常服，料子极好，腰间束着玄色革带，身姿挺拔如松。面容是极出色的，眉峰挺直，眼窝微深，鼻梁高挺，只是嘴唇习惯性地抿着，衬得下颌线条有些过于冷硬。他身后半步，跟着个同样穿着常服、面容精悍的随从。
堂内还有两三桌未散的客人，谈笑声在此人进门时，不自觉低了下去。一种无形的、带着压迫感的安静，弥漫开来。
福顺愣了下，忙上前招呼：“客官里面请，您几位？可有预订？”
那人目光淡淡扫过略显拥挤却洁净的堂食区，落在柜台后的林晚身上，停留了一瞬。林晚放下单子，迎上那目光，心头没来由地微微一凛。那眼神太静，太深，像结了薄冰的寒潭，看不出情绪。
“两位。无预订。”他开口，声音不高，却清晰地压在周遭细微的嘈杂之上，带着一种久居人上的疏淡。
“这……”福顺为难地看向林晚。今日的食材预备已按预订耗尽，临时加桌，巧妇难为无米之炊。
林晚从柜台后走出来，福身行了一礼，不卑不亢：“这位客官，实在对不住，今日店中所有食材均已按预订备好，暂无余量接待新客。若您不弃，可留下雅称，待三日后有桌，小店一定优先安排。”
那人身后的随从眉头一皱，似要开口。青衣人却抬手，极轻微地止住了他。他目光再次落在林晚脸上，这次似乎多停留了半息。
“无妨。”他道，听不出喜怒，“听闻贵店有几道招牌，甚是不凡。既无现货，不知老板娘可否破例，将预留之份，匀出一二？价钱，翻倍。”
林晚心思电转。此人气度非凡，随从精干，绝非寻常富户。开门做生意，讲究和气，也忌惮麻烦。翻倍价钱是小事，但这破例的口子……
她抬眼，笑容得体，却带着不容商榷的坚持：“客官厚爱，本店惶恐。只是开门立信，预订为先。今日若为客官破例，便是对已预订客人的失信。招牌菜明日仍有，客官若赏光，可明日早些来，或留下名帖，后日预留。”
青衣人看着她，那双冰封般的眼眸深处，似乎有什么极细微的东西掠过，快得让人抓不住。他没再坚持，只点了点头：“既如此，明日再来。”
说完，竟不再多留，转身便走。随从紧随其后。
主仆二人离开，堂内那股无形的压力才骤然一松。有熟客低声议论：“方才那位，瞧着可真不是一般人……”
“岂止不一般，我看那气势，倒像是……”
话未说完，被人以眼神制止。
林晚走回柜台，指尖在微凉的木面上划过。方才那人看她的眼神，总让她觉得有些异样。不是男人看女人的打量，更像是一种……审度？探究？
她摇摇头，压下心头那点莫名的不安。大概是最近太累，敏感了。
翌日，不到午时，那青衣人果然又来了。仍是只带了那个随从，要了二楼一个临窗的僻静位置。
林晚亲自安排，将金汤佛跳墙、开水白菜、樱桃肉，并几样精致小菜，一道道上齐。他吃得极慢，每一口都细细咀嚼，面上依旧没什么表情，但那份专注，连随从都察觉到了，垂手侍立在一旁，眼观鼻鼻观心。
结账时，他放下的银钱远超出菜价。“菜很好。”他只说了三个字，目光似有若无地掠过正在楼下柜前算账的林晚。
从那以后，这位气质冷硬的客人，便成了膳楼的常客。每隔三五日，必来一次，总在客人稍少的午后或晚间打烊前，点的也总是那几样招牌，偶尔让她推荐些时令新菜。他话极少，多数时候只是安静地用饭，随从侍立一旁，主仆二人几乎不交谈。
林晚尽量亲自招呼，保持着恰到好处的距离和恭敬。她敏锐地察觉到，城中一些有头有脸的人物，似乎对这位客人颇为忌惮，偶有碰见，神色都极为不自然。她心中猜测越来越多，却从未打听。
膳楼的生意越发红火，预订已排至半月后。林晚手里有了余钱，将二楼雅间重新布置，添了些清雅的摆设，又雇了两个可靠的帮厨和一个伶俐的侍女，总算将自己从灶台前彻底解放出来一些，只需把控最关键的火候与调味。
日子似乎沿着一条忙碌而安稳的轨道滑行。
直到那夜。
月已中天，寒星几点。最后一桌客人早已散去，福顺和帮厨收拾妥当，熄了前堂的灯，各自回后院的厢房歇息。林晚核对完当日账目，有些腰酸背痛，正打算关了柜台的灯，也回自己二楼隔出的小间休息。
后窗忽然传来极轻的“叩”的一声。
像是风吹动了什么。可她记得窗棂是插好的。
她心头一跳，凝神细听。又是一声，规律而清晰。
握了握拳，她转身从案板上摸起一把平日片肉用的、磨得极锋利的窄刃厨刀，藏在袖中，慢慢走到通往后巷的窗边。
“谁？”
窗外安静了一瞬，然后，一个低沉熟悉，此刻却比平日少了几分冷冽，多了些难以言喻的疲惫沙哑的声音响起：“……林掌柜。”
是那个常客，锦衣卫指挥使，沈玦。
林晚悬着的心并未放下，反而提得更高。锦衣卫指挥使，夜半敲她酒楼的后窗？这无论如何，都不是什么正常光景。
她没开窗，只隔着窗纸，压低声音：“大人？小店已打烊了。”
“……嗯。”窗外人似乎顿了顿，“有些饿。可有……能入口的东西？”
林晚简直怀疑自己听错了。饿？锦衣卫衙门缺他一口吃食？还是这寒城深夜，找不到一处开门营业的食肆？
她沉默着。
窗外的人也沉默着，并未催促，亦未离开。一种无声的、带着压迫感的僵持，在冰冷的夜色里蔓延。
过了好一会儿，林晚听到一声极轻的、几乎微不可闻的叹息。不是做作，更像是一种身体自然的疲惫流露。
鬼使神差地，她伸手，拔开了窗闩。
窗被从外推开半扇，清冷的月光和更冷的夜风一起涌入。沈玦站在窗外，依旧是一身深色衣裳，几乎融在夜色里。只是白日里一丝不苟束起的发冠略松，几缕黑发垂落额角，脸色在月光下显得有些苍白，眼下有淡淡的青影。那股平日迫人的冷肃气势，此刻奇异地淡去了不少，只余下浓重的倦意，和一种……仿佛流浪许久终于找到一处暂可栖身之地的空洞。
他手上，似乎还沾着些未洗净的暗色痕迹。
林晚瞳孔微缩，猛地移开视线，侧身让开：“大人请进。”
沈玦翻窗而入，动作轻捷得与他外露的疲惫全然不符。他带进来的寒气，瞬间让小小的后厨温度降了几度。
“随便坐。”林晚指了指角落里一张平时员工用饭的小方桌，自己转身走到灶台边。火是封着的，她拨开，添了根柴，蓝色的火苗很快舔舐上来。
厨房里还剩了些白日熬的高汤，一些洗净的青菜，以及她自己留着当宵夜的、擀好未煮的面条。她动作麻利，烧水，烫青菜，另起小锅舀入高汤煮沸调味。汤滚下面，滚两滚便捞起，放入已调好底味的面碗，铺上翠绿的青菜，最后淋上一点她自己炼的、提香用的葱油。
一碗清汤素面，热气腾腾，放在沈玦面前的小桌上。旁边配了一小碟她自己腌的、爽口的酱黄瓜。
“夜深了，只有这些，大人将就用些。”她语气平淡，站在几步开外，没有靠近。
沈玦看着那碗面。清亮的汤，雪白的面，碧绿的菜，朴素至极，香气却直往鼻子里钻。他拿起筷子，吃得很慢，却异常专注，仿佛在进行某种郑重的仪式。一碗面很快见了底，连汤都喝得干净。那碟酱黄瓜，也吃完了。
他放下筷子，碗筷轻碰，发出清脆一声响。
“多谢。”他抬起眼，看向林晚。许是热汤面下了肚，他脸上恢复了些许血色，眼中的倦意却更深，但那层冰封的壳，似乎裂开了一道细微的缝隙，露出底下一点真实的、近乎脆弱的东西。
“林掌柜手艺，总能让人想起……”他顿了顿，声音低下去，似自言自语，又似说给她听，“想起一位故人。”
林晚心头莫名一跳，面上不动声色：“哦？大人的故人，想必也是饕客？”
沈玦没有立刻回答。他目光落在空了的碗沿，手指无意识地摩挲着粗糙的桌木纹路。厨房里只有灶中柴火偶尔发出的噼啪轻响。
“她……”他开口，声音里揉进了某种复杂的、林晚辨不分明的情绪，像是怀念，又像是痛楚，“她也很会做饭。尤其是面食。做的阳春面，汤清面滑，撒一点点自己晒的虾籽，鲜得人能吞掉舌头。”
林晚袖中的手指，微微蜷缩了一下。她前世，在另一个时空，另一个身份里，最拿手的点心之一，便是那一碗看似简单、实则极费工夫的阳春面。汤要清而不寡，面要韧而不硬，猪油要自己炼得雪白喷香，虾籽要选初夏河虾籽，淘洗晒干，焙出焦香……那是她幼时跟着外婆学的，后来成了她私人菜馆里一道不对外、只款待至交好友的隐藏菜品。
“……是吗？”她听见自己的声音，平稳得有些刻意，“那真是巧了。寻常人家，会做面的女子很多。”
“不一样。”沈玦摇头，语气斩钉截铁，那点恍惚的神色褪去，眼神重新变得锐利清明，直直看向林晚，“她的手艺，独一无二。火候，调味，甚至切葱花的刀法，都有一种……独特的韵律。旁人学不来。”
他的目光如有实质，一寸寸刮过林晚的脸，似乎想从她平静无波的表面下，挖掘出些什么。
林晚后背渗出一层细密的冷汗，面上却适时露出恰到好处的、属于“林晚”这个寒城小厨娘的疑惑与一丝惶恐：“大人……您说的这位故人，现在……”
沈玦眼底最后那点微澜也沉寂下去，重新覆上坚冰。他站起身，身姿重新挺直，又是那个凛然不可侵犯的锦衣卫指挥使。
“死了。”他吐出两个字，冰冷，没有任何温度，“很多年前，我亲手处决的。”
空气仿佛瞬间凝固。
厨房里温暖的烟火气，似乎被这两个字带来的寒意彻底驱散。灶膛里的火苗，都显得微弱下去。
林晚站在那里，浑身血液似乎都凉了。她看着他，他亦看着她。两人之间隔着不到一丈的距离，却仿佛横亘着生死与光阴的深渊。
许多破碎的、被这具身体原本记忆和近来安定生活掩盖的画面，骤然冲撞上来——另一个身份，另一个名字，那些周旋、谋算、刀光剑影，以及最后……冰冷的诏狱，染血的绣春刀，还有眼前这张比记忆中更成熟、更冷硬、也更陌生的脸。
她喉咙发干，几乎要喘不过气。指尖深深掐进掌心，尖锐的疼痛让她勉强维持住最后一丝镇定。
沈玦移开目光，仿佛刚才那瞬间的冰冷对峙从未发生。他从怀中取出一锭银子，放在桌上，分量远超出那碗面钱。
“面钱。叨扰了。”
说完，他转身，如来时一样，身形轻捷地翻出后窗，融入浓稠的夜色里，消失不见。
窗扉在他身后轻轻合上，隔绝了外面的寒风，也隔绝了那个带来噩梦般消息的男人。
林晚腿一软，差点站不住，慌忙扶住旁边的灶台。冰冷的陶壁贴着手心，激得她打了个寒颤。
他知道了？他认出她了？不，不可能。容貌、身份、年龄、籍贯……无一相同。那碗阳春面？仅仅因为一碗面？还是他起了疑心，今晚是试探？
冷汗湿透了内衫，贴在背上，冰凉粘腻。厨房里残留着他带来的淡淡血腥气，混合着面汤和葱油的余香，构成一种诡异至极的气息。
她缓缓滑坐到冰冷的地面上，抱紧膝盖，将脸埋进去。
前世之事，如附骨之疽，竟在此刻，以这样一种猝不及防的方式，再度逼近。
那个亲手结束她上一世性命的人，如今，成了她这间小小膳楼的常客。而他口中“独一无二”的味道，像一道无形的枷锁，悬在了她的头顶。
膳楼外，寒城的冬夜漫长。更夫的梆子声遥遥传来，悠长而寂寥。
这一夜，林晚睁着眼，直到窗外天色透出灰白。
