许禾是被人从河里捞上来的。腊月天，河水跟刀子一样，割得人骨头都发木。

她被拖上岸的时候，头发湿漉漉贴在脸上，肚子里全是水，趴在泥地上咳得撕心裂肺。

岸边围了一圈人。有人跺脚，有人叹气，也有人压着嗓门说闲话。“好端端的，

怎么就跳河了？”“还能为啥，还不是周家那门婚事。

”“听说周建国在镇上跟供销社那个姑娘勾搭上了，许禾这回怕是没脸见人了。”“啧，

早就说了，周家那门亲不好结。周家老太太那嘴，能把人皮都刮下来。”声音乱成一片，

像隔着层雾。许禾却一句都没听岔。她猛地抬起头，盯着岸边那几张年轻得发皱的脸，

胸口一阵一阵发紧。她认得这些人。杏花大队，村口小河，腊月二十六。这一天，

她记得清清楚楚。因为上辈子，就是从今天开始，她把自己一辈子都给折进去了。

那时候她十九，订了婚，未婚夫周建国在镇上食品站当临时工。周家一边拖着婚期，

一边嫌她家穷，嘴上说得漂亮，背地里却四处相看条件更好的姑娘。等事情传出来，

她去周家问个说法，反被周家母子一顿挤兑，说她心眼小，爱闹，谁家还敢娶。

她一口气堵在心里，丢了脸，丢了婚事，回家又撞上她爹犯旧疾、家里揭不开锅。

那会儿她年轻，心气高，一时想不开，跑来跳了河。人是捞回来了，可这件事也像一道疤，

死死贴在她身上。后来她虽然活了下来，却再也没抬起过头。为了给家里减负，

她草草嫁给了隔壁公社一个死了老婆的男人，给人当后娘，熬了大半辈子。

等熬到几个继子长大，她也没落着一句好。四十八岁那年，她在城里菜市场给人挑菜，

夜里回出租屋时，一头栽在雪地里，再也没起来。再睁眼，居然回来了。回到她十九这年。

回到一切都没彻底烂掉的时候。“禾子！禾子你说句话，别吓娘！

”一只粗糙冰凉的手一把抱住她，女人声音都颤了。许禾偏头，看见了她娘李素梅。还年轻，

眼角的皱纹没那么深，头发里也没多少白。身上穿着那件打了两层补丁的蓝棉袄，

棉袄袖口全是湿泥，显然是一路跌跌撞撞跑过来的。许禾鼻子一酸，眼泪差点跟着滚下来。

她多少年没见过这样活生生的娘了。上辈子她娘在她出嫁第三年就病死了。死前一直惦记她，

说当年不该逼着她嫁，不该让她受那些苦。许禾喉咙发哑，伸手抓住她娘的胳膊。“娘，

我没事。”李素梅听见这句，腿一软，差点坐地上。“没事就好，没事就好……你这死丫头，

咋能往河里跳啊？你要真有个三长两短，我跟你爹还活不活了？

”旁边立刻有人跟着劝：“孩子想不开，回来就好。大过年的，先把人带回去吧。

”也有人眼神往她脸上瞟，带着点探究和可惜。许禾心里清楚，

这些人今天能把这事当热闹看，明天就能把她跳河的事传到十里八乡。上辈子她就是怕，

怕名声烂了，怕别人戳脊梁骨，怕得连头都不敢抬。可这辈子她忽然就不怕了。

人都死过一回了，还能被几句闲话压垮？她撑着身子站起来，脸白得厉害，声音却清清楚楚。

“我没跳河。”岸边一下安静了。李素梅也愣住：“啥？”许禾擦了把脸上的水，

抬眼看向人群最前头那个穿灰棉袄的年轻男人。周建国。她上辈子那个差点嫁成的未婚夫。

此刻他正站在人堆里，表情有点僵，眼神闪躲，像是没料到她会突然看过来。许禾盯着他，

慢慢开口。“我刚才去河边洗脸，是周建国在后头追我，嘴里说些有的没的，我一躲，

他伸手拉我，我脚下一滑，掉下去的。”这话一落，人群顿时炸了。“啥？周建国推的？

”“我就说呢，好端端的人，哪能真往河里跳。”“周家这是干啥呢？亲事拖着不办，

还把人逼到河里去了？”周建国脸都变了，急忙摆手：“我没推她！我就是想跟她解释两句！

”许禾冷笑一声。“解释？你在镇上跟人处对象的时候，想过跟我解释吗？

你娘上个月还上我家借粮，说等开春就办婚事。你们家一边拖着我，

一边到处相看别人家闺女，这也是解释？”大家伙的眼睛唰地就亮了。

这种事可比跳河还有嚼头。周建国急了：“许禾，你别瞎说！”“我瞎说？”许禾盯着他，

眼神半点不闪，“镇上供销社卖布那个刘红英，你不认得？上回赶集，你给她买的发卡，

不是从我给你纳的鞋底钱里抠出来的？”“轰”的一下，人群全炸了。

这下连那些本来只想看热闹的人都来劲了。“我的老天爷，还真有这事！

”“周家这是把许家当傻子耍呢！”“我早说周建国那小子眼睛活泛，心可不一定定得住。

”周建国张着嘴，脸一阵红一阵白，一时竟说不出话。因为这事是真的。

上辈子许禾直到很久以后才知道，原来她省吃俭用给他攒的那些针头线脑钱、人情往来钱，

有一部分转头就成了他讨好别的姑娘的本钱。她那会儿气得整夜整夜睡不着。可现在，

她忽然觉得没那么气了。人能看清烂东西长什么样，也算好事。她转过头，对着岸边所有人，

一字一句地说：“今儿大家都在，正好替我做个见证。我跟周家的婚事，到这儿算完。

周家借我家的两袋高粱、一斤红糖、三尺布，我都不要了，就当喂了狗。从今往后，

我许禾跟周建国，再没半点关系。”这话砸下来，连李素梅都惊住了。退婚这事，

在村里可不是小事。一个姑娘家自己当众把婚退了，传出去，是要被人说嘴的。可许禾说完，

却觉得心口那口憋了很久的浊气，总算吐出来了。周建国脸上挂不住，

往前冲了一步：“许禾，你闹够了没有！”“我闹？”许禾眼皮都没抬，

抬手指着河边那片湿泥。“你再往前一步，我就让全村都知道，你为了甩开婚约，

追着我到河边拉扯。你猜，是你脸上好看，还是我一个掉过河的人更吃亏？

”周建国一下站住了。他再不聪明，也知道这话传出去，他在镇上的临时工就别想转正了。

人群里已经有人在啧啧摇头。周建国咬咬牙，最后狠狠瞪了她一眼，扭头跑了。

李素梅这才像回过神来，拉住许禾，声音发飘。“禾子，你真不嫁周家了？

”许禾低头看着她娘。眼前这一切实在太真了，真得她心口发烫。她用力点头。“不嫁了。

谁爱嫁谁嫁。”李素梅张了张嘴，像还有点没缓过来，可看着闺女那张冻得发白却发硬的脸，

到底没说什么，只是把她湿透的手攥进自己掌心里。“走，咱回家。”许家在村东头，

三间土坯房，院墙矮得一跨就能翻过去。家里穷，一眼就能看见底。灶房里挂着两串干辣椒，

窗户纸破了个角，用旧报纸糊着。许禾一进门，就看见了坐在炕沿上的许老三。那是她爹。

上辈子这个时候，他的腰还没彻底坏，虽然干重活久了就疼，可还能撑着去地里挣工分。

再过两个月开春，他会在修水渠的时候从坡上滑下来，彻底伤了腰，

从此家里少了个正经劳力，也把一家子的日子压得更喘不过气。她一看见这人，

眼睛就又有点发酸。许老三平时话少，今天却罕见地急，见她湿成这样，眉头拧得死紧。

“赶紧上炕换衣裳，冻出毛病可不是闹着玩的。”许禾“哎”了一声，转身进了里屋。

炕上坐着个瘦巴巴的小姑娘，扎着两个歪歪扭扭的小辫子，正睁大眼看她。这是她妹，许苗。

今年才十岁。上辈子许禾出嫁后，许苗没念完小学就辍了学，跟着大人下地挣工分，

后来仓促嫁人，接连生了三个孩子，三十出头就熬得像四十多岁。许禾每回想起这个，

都堵得难受。她换着衣裳，许苗凑过来，小声问：“姐，你真跟周家断了？”“断了。

”“那可太好了。”许苗眼睛亮了一下，声音压得更低，

“周家那个老婆子每回见你都翻白眼，我早就看她不顺眼了。”许禾一怔，随即笑了。

她上辈子总拿许苗当小孩，后来才知道，小孩什么都看得明白。换完衣裳出来，

堂屋里已经吵起来了。来的人是周建国他娘，周王氏。她叉着腰站在院里，

声音尖得能掀房顶。“许家这是什么意思？你家闺女自己想不开掉河里，

凭啥往我儿子身上泼脏水？退婚？你们还真把自己当回事了！一个跳过河的丫头，

谁还稀罕娶！”许老三脸色难看，拳头都攥紧了。李素梅更是气得直发抖，

抄起笤帚就想往外冲。许禾掀开门帘，走了出来。她没急着嚷，只是站在门口，

平平淡淡看着周王氏。“周婶子，你来得正好。我还正想去你家一趟。”周王氏一愣，

随即冷笑：“咋，你还想赖上我家？”“赖不上。”许禾慢悠悠地说，

“我就是想把话再说明白点。周建国在镇上跟刘红英来往，这事我手里有证据。

你家要是还想闹，我明儿就去镇上食品站问问，

看他们要不要一个脚踩两只船、还逼得未婚妻落水的人。”周王氏脸色刷地变了。

“你胡说八道！”“是不是胡说，你心里最清楚。”许禾往前走了两步，声音还是不高，

却压得人耳朵发沉，“我今天掉河里，差点真没命。我要是豁出去，这事你家也别想捂。

你儿子那临时工来得不容易吧？你说，要是站里领导知道他干这些，转正还有戏没有？

”周王氏一下哑火了。她最宝贝的就是儿子那个临时工名额，平时逢人就拿出来显摆。

真要因为这种事砸了，她能心疼死。她嘴皮子动了半天，气势却已经掉了大半。

“你……你想咋样？”“简单。”许禾说，“我家之前借给你家的粮和糖，我说了，不要了。

婚书你带回去，彩礼也没过，就当这门亲从没结过。你们家以后少上我家门，

也少在外头编排我。要是再让我听见一句不好听的，我就去镇上把事抖开。

反正我脸已经丢过一回了，不怕再丢。你们家儿子的饭碗可就说不准了。”她说完，

院里一时安安静静。连许老三都看着她，像是第一次认识这个闺女。

周王氏脸色青一阵白一阵，最后憋出一句：“行，算你狠！”说完，

她一把扯过门边挂着的那张红纸婚书，扭头就走，脚下都带着气。李素梅看着人走远，

才长出一口气，转头看向许禾，眼神复杂得很。“禾子，

你今儿这是……”许禾知道她想问什么。上辈子的她，性子软，遇事先咽气。就算心里难受，

也只会自己钻牛角尖。可这辈子，她不想再那样活了。

她看着屋里这几张熟悉得不能再熟悉的脸，轻轻吐出一句。“娘，咱家以后得换个活法了。

”这年冬天，许家穷得叮当响。家里一共两袋半高粱面，缸里还有半瓢玉米碴子。

年货更是没什么像样的，李素梅咬牙称了半斤肉，原本打算留到除夕包饺子。可许禾知道，

光靠省，是省不出路的。杏花大队靠山，开春后家家都忙地里，可眼下是冬闲，

村里不少人会编筐、纳鞋底、去镇上换点盐巴针线。问题在于，

许家现在连拿去换钱的本钱都没有。晚上，炕烧得暖烘烘的，许禾躺着睡不着。

她脑子里翻来覆去想的，都是上辈子后来那些零碎日子。她给继子们做饭，去黑市买过菜，

也替人卖过糖油饼。她记得七九年后，镇上的集市慢慢活了起来，胆子大的，

拿几只鸡蛋、几块豆腐都能换出点门道。再过两年，个体户的口子一开，日子就更活泛了。

别人是摸着石头过河。她算是看过一点后头的水路。第二天一大早，

她先去找了队里的赤脚医生王大顺。王大顺正蹲在门口搓手，看见她还愣了愣：“许家丫头，

身子没事了？”“没事。”许禾开门见山，“王叔，我来是想问问，我爹开春修渠那事，

是不是已经定下人了？”王大顺奇怪地看她一眼：“咋了？老三跟我提过一嘴，

说今年还得上。”许禾心里一紧。果然，跟上辈子一样。她立刻说：“王叔，我爹腰不好，

这活不能去。你回头要是见着队长，替我说一声，就说我爹前阵子搬石磨把腰闪了，

这活干不了。你给开个话头，回头我家送你一篮鸡蛋。

”王大顺愣住：“你咋知道修渠那活重？”“猜也猜得到。”许禾笑了下，

“去年隔壁大队不就有人摔了吗？”她不能说得太实，只能拐着弯提。王大顺想了想，

点头：“行，我回头给你说说。不过鸡蛋就算了，你家也不宽裕。”许禾心里微微松了口气。

她出来时，正碰上村口有辆大车进来。车上卸的是棉纱和几匹瑕疵布，

说是镇上纺织厂清出来的尾货，便宜处理，谁家要就拿鸡蛋换。村里女人们立刻围上去了，

一个个摸着布，嘴里盘算得飞快。许禾站在边上看了会儿，脑子忽然一动。

上辈子她跟一个裁缝婆婆学过几年缝纫，手比一般人巧。后来给继子改衣裳、给邻居做罩衫，

针线活都没落下。要是能弄点便宜布回来，做成小孩穿的罩衣、套袖，

或者女人用的围裙、头巾，赶集的时候拿去卖，说不准能开个头。可问题还是那个问题。

没本钱。她蹲在路边想了半天，突然一拍腿，转头就往家跑。李素梅正在灶房里切萝卜，

看她风风火火进门，吓了一跳：“又咋了？”“娘，家里那半斤肉，别留着包饺子了。

”“啊？”“今儿就切一半出来，我来做。”李素梅听得直心疼：“大过年的，这会儿吃了，

除夕吃啥？”“先把年过活再说。”许禾把袖子一挽，“你听我的，这肉下锅，不亏。

”她这辈子第一桶金，打的就是这半斤肉的主意。杏花大队人穷，平时沾点荤腥都算开荤。

可再穷，过年总要割肉。问题是肉少，炖一锅菜，香味一散，吃到嘴里却没几片。

许禾打算做的是肉酱。肥瘦参半的肉剁碎，下锅煸出油，

再加豆豉、辣子、黄酱、蒜末、碎花生，慢火熬。熬得油亮亮、香气直往外钻的时候，

装进小陶罐里，拌饭拌面都顶饿，放得还久。这东西放到后世不算稀奇，可在现在，

算是少见。尤其大冬天，谁家不想在清汤寡水里添点味？李素梅一开始死活舍不得。

可架不住许禾手脚麻利，转眼就把肉切了。灶房里很快飘出香味。许苗围着锅台转，

口水都快掉下来了。“姐，咋这么香啊……”许禾拿筷子蘸了点，吹凉了给她尝。

许苗眼睛一下睁圆了。“娘！真香！比过年炖肉还香！”李素梅也忍不住尝了一口，

尝完半天没说话。她再节省，也知道这东西是个好东西。“这……能卖出去？”“能。

”许禾把锅里的酱盛出来，分成几个小粗瓷碗，“娘，

你去把二婶、三奶奶、东头宋婶都叫来，就说我这儿有样新吃食，请她们尝尝。

”李素梅一下明白了。她家闺女这是要先把人胃口勾起来。没一会儿，几个女人就来了。

一开始都说不要钱白尝不好意思，等一口下去，眼睛都变了。“哎哟，许家丫头，这啥做的？

”“拌高粱饭都能香死人。”“你这要是抹窝头上，家里那几个小崽子不得抢疯了？

”许禾坐在小板凳上，笑眯眯的。“肉酱。肉不多，胜在味重，搁一小勺就下饭。

婶子们要觉得行，我明儿做一锅，谁家想买，我给留着。”三奶奶先开了口：“咋卖？

”“不要票，五分钱一小碗。”这价不算低。可也不算离谱。几个人互相看看，

居然都点了头。“行，给我留一碗。”“俺也去要一碗。”“我家要两碗，

过年走亲戚都能拿出去撑面子。”李素梅在边上看得直发愣。这还没开卖，

居然就有人先订了。当天晚上，许家灶房一直没闲下来。

李素梅把家里能翻出来的调料都翻出来了，许老三也被支使着去借了点黄豆酱。

许禾熬第二锅的时候，手都酸了，心里却是热的。忙到后半夜，她们一共做出来二十来碗。

第二天一早就卖空了。还不够。有人没买着，站在院门口问：“明儿还有没有？

”许禾笑着应：“有，后天赶集，我还打算去镇上摆摆。”这一天下来，除掉肉和调料钱，

居然净剩了六毛八。六毛八，在这年头可不是小数。李素梅捧着那一把零零碎碎的毛票，

手都在抖。“真……真挣着了？”“挣着了。”许禾把钱重新包好，塞进她娘手里，“娘，

这钱先别花。我明天想去镇上换点布，再借台缝纫机。”许家没有缝纫机。整个杏花大队，

也就支书家和知青点有。知青点里有个姓沈的男知青，叫沈砚。前两年下来的，话少，人冷，

平时不怎么跟村里人来往，只是偶尔帮人修修钟表，换点盐巴。上辈子许禾对这人印象不深。

只记得后来恢复高考，他考上了省城的大学，很快就离开了村子。

许禾去知青点借缝纫机的时候，心里还有点打鼓。她到门口一看，正好碰见沈砚在院里劈柴。

个子高，穿件洗得发白的军绿色棉衣，袖口挽起来一截，手腕清瘦有力。

人站在冬日太阳底下，眉眼冷淡，像块刚从井水里捞出来的石头。他抬头看她一眼，

认出来了。“有事？”许禾说明来意。沈砚听完，沉默了两秒，问：“你会用？”“会。

”“借多久？”“两天。后天赶集前给你送回来。”沈砚没多问，

转身就把屋里的蝴蝶牌缝纫机搬了出来。许禾都愣了。这么痛快？她赶紧伸手去接，

两个人手指无意碰了一下，冰凉的。沈砚垂眼看见她冻红的手，皱了下眉。“天冷，

别在外头站着了。”说完，他又进屋拿了块旧棉布出来。“盖上，别把机头碰坏了。

”许禾抱着缝纫机，心里莫名有点发热。她上辈子后来也见过不少男人，有嘴甜的，

有会算计的。可这样话不多、办事利落的，反倒少。她道了谢，抱着机器走了。

沈砚站在院门口，看着她背影走远，才低头继续劈柴。许家这两天更忙了。白天熬肉酱，

晚上缝围裙和小孩罩衣。瑕疵布便宜，颜色却还挺鲜亮。

许禾挑了几块耐脏的深蓝、酱红、军绿，做的全是实用样。口袋加大，系带加宽，

小孩罩衣袖口还专门缩了一道，不容易灌风。许苗坐在炕上给她打下手，递线头递得可认真。