时间像被无形的手掐住了脖子。

钥匙在锁孔里转动的“咔哒”声，每一下都砸在我心尖上。

操！操！操！

脑子里一片空白，肾上腺素飙升带来的不是勇气，是四肢冰凉的僵硬。书架到门口就几步路，现在把册子塞回去再躲起来，根本来不及！他会一眼就看到我，看到我手里这本要命的东西！

电光石火之间，我视线扫过旁边厚重的落地窗帘。赌一把！

我像只被踩了尾巴的猫，用尽全身力气窜到窗边，一头扎进窗帘后面，紧紧贴住冰冷的墙壁。几乎就在同时，书房门被轻轻推开了。

脚步声不疾不徐地走了进来。

我死死捂住嘴，连呼吸都屏住了，生怕胸腔里那面破鼓的声音暴露了自己。窗帘布料厚重，带着陈年灰尘的味道，呛得我想打喷嚏，又硬生生憋了回去，眼泪都快出来了。

他能听见我的心跳吗？这么响。

周文斌在书房里踱步。他似乎在书桌前停留了一下，然后是拉开椅子坐下的声音。

我偷偷将窗帘拨开一条极细的缝隙，往外窥视。

他背对着我，坐在书桌前，台灯的光勾勒出他从容的背影。他打开了电脑，似乎开始正常办公？难道他没发现异常？只是提前回来了？

我稍微松了口气，但身体依旧紧绷得像拉满的弓弦。现在的问题是，我怎么出去？难道要在这窗帘后面站一夜？

时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。我的腿开始发麻，后背被冷汗浸湿，粘腻冰冷。

不知道过了多久，也许十分钟，也许半小时，周文斌的手机响了。

他接起电话，语气恢复了一贯的温和：“喂，李主任？嗯，我提前回来了，活动很顺利……谢谢关心。对了，上次跟你提的，关于图书馆旧档案数字化的事情……”

他聊起了工作，声音平稳。

机会吗？

我小心翼翼地，试图将脚下的影子缩得更小。就在这时，我的脚尖无意中碰到了一个硬物。很小，像颗纽扣。我低头，借着帘子缝隙透进的光，看清了那是什么——是我外套上掉下来的一颗备用纽扣，刚才情急之下躲进来时掉的。

它就掉在窗帘边缘，光线能照到的地方。只要周文斌一起身，或者换个角度，很可能就会看见！

冷汗瞬间湿透了内衣。

我必须把它捡回来！

我屏住呼吸，慢慢地、极其缓慢地蹲下身，手指颤抖着，一点点伸向那颗该死的纽扣。指尖刚触到那冰凉的塑料质感……

周文斌的电话似乎打完了。他放下了手机。

然后，我听到椅子滑动的声音。

他站起来了！

我像被冻住一样，僵在半蹲的姿势，动也不敢动。

脚步声响起，不是朝门口，而是……朝着书架这边来了！

他是要来放东西？还是……发现了什么？

我的心跳到了嗓子眼，几乎能尝到血腥味。完了，他要看到那本我没来得及放回去的剪报册了！它就歪歪斜斜地放在最下面一层，跟我抽出来时整整齐齐的样子完全不同！

脚步声在书架前停住。

我能听到他平稳的呼吸声，离我藏身的窗帘，只有不到两米的距离。

时间凝固了。每一秒都是凌迟。

我甚至能想象出他此刻的表情，那副金丝边眼镜后面，会是怎样一种洞悉一切的眼神。

然而，预想中的质问或者直接掀开窗帘的场景并没有发生。

我听到的，是纸张摩擦的细微声响。他好像……只是从书架上拿了本书？或者，是把那本歪了的剪报册，重新摆正了？

接着，脚步声又响起了，这次是走向了门口。

“啪嗒。”

灯被关掉了。

书房陷入一片黑暗。

然后是关门声，以及……外面上锁的“咔哒”一声。

他走了？

他就这么走了？

我浑身脱力，顺着墙壁滑坐在地上，窗帘裹在身上，像刚从水里捞出来一样，大口大口地喘着气，肺部**辣地疼。

劫后余生。但巨大的恐惧感随后涌上。

他到底发现我没有？

如果没发现，为什么那么巧地提前回来？为什么偏偏来书房？又为什么在书架前停留？

如果发现了……他为什么不当场揭穿我？这种猫捉老鼠的游戏，更让人胆寒。

我在黑暗里坐了很久，直到心跳慢慢平复，四肢恢复了些许力气，才敢从窗帘后面钻出来。书房里一片漆黑，只有窗帘缝隙透进一点惨淡的月光。

我不敢开灯，摸索着走到书架前，蹲下身，用手指确认。

那本深蓝色的剪报册，端端正正地插在它原本的位置上，和其他册子排列得一丝不差。

他动过了。他肯定发现被人动过了！

但他什么都没说。

这种沉默，比任何质问都可怕。这是一种宣示主导权的沉默，像是在说：我知道你干了什么，但我允许你干，因为一切尽在我的掌握。

我手脚并用地爬回书桌附近，在地上摸索着，找到了那颗差点害死我的纽扣，紧紧攥在手心。

必须离开这里。

我摸到门口，耳朵贴在门上，仔细听了听。外面一片寂静。

我轻轻拧动门把手。门开了条缝。走廊里空无一人，周文斌卧室的门关着，下面没有灯光透出。

我像幽灵一样溜出去，用备用钥匙重新锁好书房门，把钥匙放回地垫下面。整个过程，轻手轻脚，没有发出一点声音。

回到自己房间，反锁上门，我背靠着门板，滑坐在地上，才感觉到一种后知后觉的、深入骨髓的寒冷。

那个叫沈雨晴的女孩，那个和我如同复刻的女孩，她到底是谁？她真的像传闻一样死了吗？那些剪报上被红圈圈起的女人，她们又在哪里？

周文斌，这个全镇公认的老好人，我的继父，他到底是个什么东西？

我不能坐以待毙。

第二天是周末，我顶着两个浓重的黑眼圈下楼。周文斌已经坐在餐桌前看报纸了，面前摆着牛奶和煎蛋。

“早，小晚。”他抬起头，笑容和煦，像往常一样，“没睡好？年轻人别总熬夜。”

他看起来毫无异常。

“嗯，追剧睡晚了。”我含糊地应着，在他对面坐下，低头喝牛奶，不敢看他的眼睛。那牛奶温热，喝在我嘴里却像冰碴子。

“对了，小晚，”他像是忽然想起什么，放下报纸，看着我，“你昨天下午，有没有听到书房这边有什么动静？我好像有本书没放好，掉地上了。”

来了！试探！

我捏着杯子的手指收紧，指甲掐进肉里。稳住，林晚，稳住！

“书房？”我努力让声音听起来正常，甚至带点刚睡醒的迷糊，“没有啊，我昨天下午在房间睡觉来着，没听见。怎么了周叔，丢东西了？”

我抬起头，故作茫然地看着他。

周文斌镜片后的眼睛微微眯了一下，随即舒展，笑得更加温和：“没有，就是随便问问。可能是我记错了。快吃吧，蛋要凉了。”

他不再提这个话题，开始慢条斯理地吃早餐。

但我注意到，他看报纸时，手指在某一版的社会新闻板块上，轻轻敲击着。而那版面上，恰好有一则关于近期郊区发现女性衣物的小报道。

我后背的寒毛都竖起来了。

他在警告我。用这种隐晦的方式。

我必须主动出击。坐以待毙，下一个登上报纸社会新闻版的，可能就是我林晚了。

等我妈和周文斌都出门后，我立刻回到房间，打开电脑。搜索关键词：“沈雨晴”、“本地”、“1998年”、“失踪”、“意外”。

跳出来的结果很多，但大多无关。这个名字太普通了。

我换了个思路，搜索“周文斌初恋”、“图书馆周文斌往事”。

依然没什么有价值的发现。周文斌的社会形象维护得太好了，几乎找不到任何负面信息或绯闻。

难道要从那些剪报上的受害者入手？可我只记得大概长相和模糊的报道时间，连具体名字都不知道。

像个无头苍蝇。

烦躁地抓了抓头发，我决定用最笨的办法——找人问。

谁最了解本地的陈年旧事？那些在巷口胡同里，晒太阳、嚼舌根的老头老太太。

我换了身不起眼的衣服，戴上口罩，出了门。我没去自家附近，而是绕到了离我家隔了几条街的一个老小区。这里老人多，聚在一起下棋聊天，是信息集散地。

我在一个有几个老太太坐着摘菜的花坛边磨蹭了一会儿，假装等人，耳朵却竖得老高。

她们聊的都是家长里短，谁家媳妇不生娃，谁家儿子赚大钱。

我有点失望，正准备离开，忽然听到一个老太太压低了声音说：“……哎，说起来，老周家那个儿子，就是现在当图书馆长的那个，以前不是有个对象，长得可俊了，后来……”

我脚步立刻钉住了。心脏怦怦跳。

另一个老太太接话：“你说沈家那姑娘？叫雨晴的那个？唉，是啊，多好的姑娘，可惜了……”

“可不是嘛，说是出意外没了，老周家那孩子，当时差点跟着去了，好多年都没缓过来。”

“意外？我咋听说是……”第三个老太太声音更低了，带着点神秘兮兮，“……是让人给害了？不然好好一个大活人，咋说没就没了？活不见人，死不见尸的……”

“嘘！可别瞎说！都多少年前的老黄历了！”

“我怎么是瞎说？当时警察都来了好几趟呢！好像还牵扯到别的案子……”

我的心提到了嗓子眼。活不见人，死不见尸？牵扯别的案子？

我忍不住，假装路过，凑上前，用尽量自然的语气问：“阿姨，你们说的是不是图书馆周馆长啊？他以前对象怎么了？我好像听人提起过，挺好奇的。”

几个老太太警惕地看了我一眼。

我赶紧赔笑：“我没别的意思，就是周叔人挺好的，没想到还有这段往事。”

大概是看我面生，又是个年轻姑娘，她们放松了警惕。最开始那个老太太叹了口气：“都是命啊。那姑娘叫沈雨晴，跟我们住一个院儿的，长得跟电影明星似的，跟文斌那孩子可般配了。谁知道二十年前，好像是……98年还是99年夏天，人就突然不见了。”

“报警了吗？”我追问。

“报了，怎么没报？闹得可大了。找了小半年，一点消息都没有。大家都说是被拍花子的拍走了，或者掉哪个山沟沟里了。文斌那孩子，当时跟疯了似的，不吃不喝地找……”

“后来呢？就一直没找到？”

“找啥呀，人都没了二十年了。”另一个老太太撇撇嘴，“倒是前两年，听说……听说人在邻市的精神病院找着了！”

精神病院？

沈雨晴没死？！她在精神病院？！

这个消息像一道闪电劈中了我。

“哪个精神病院？阿姨您知道吗？”我的声音因为激动有些发抖。

老太太摇摇头：“这哪清楚，都是瞎传的。再说，就算找着了，人也早就废了，听说疯得谁也不认识了，造孽哦……”

活着的沈雨晴。在精神病院。

周文斌知道吗？他书房的剪报，又意味着什么？那些失踪的女人……

线索似乎更多了，但缠绕成的迷雾却更加浓重。

我道了谢，失魂落魄地往家走。脑子里乱成一团浆糊。

如果沈雨晴还活着，只是疯了，那周文斌为什么对所有人，甚至可能对我妈，都宣称她死了？他塑造那个深情男友的人设是为了什么？

那些剪报上的女人，她们的失踪，和沈雨晴的失踪，有没有关联？

而我，这个和沈雨晴高度相似的“替身”，在他的剧本里，到底扮演什么角色？

快走到家门口时，我看到周文斌正站在院门口，像是在等我。夕阳给他的身影镀上一层金边，看起来那么温暖可靠。

可我只觉得冷。

他微笑着向我招手：“小晚，回来了？快回家，你妈买了你最爱吃的虾，今晚我下厨，给你做油焖大虾。”

他的笑容无懈可击。

但我清晰地看到，他看向我的眼神深处，那种欣赏“作品”的光芒，越来越亮了。