油焖大虾红亮诱人，摆在我面前，香气扑鼻。

我妈一边给我夹菜，一边絮叨：“老周特意去买的活虾，新鲜着呢！快尝尝，你周叔的手艺，比饭店大厨都不差！”

周文斌解下围裙，温和地笑：“小晚学习辛苦，该补补。”

我盯着碗里那只弯曲的虾，它通红的壳像某种诡异的警告。胃里一阵翻江倒海，别说吃，光是看着就想吐。

“怎么了？没胃口？”我妈察觉到我的异样。

“可能……昨天没睡好，有点反胃。”我勉强找了个借口，把虾拨到一边。

周文斌的目光落在我脸上，带着探究：“脸色是不太好。要不要喝点热水？或者，我帮你按一下太阳穴？能缓解疲劳。”他说着，竟真的站起身，朝我走过来。

那只骨节分明、刚刚处理过鲜虾的手，朝着我的额头伸过来。

我像被毒蛇盯上，猛地向后一仰，椅子腿在地板上刮出刺耳的响声。“不用！”

声音尖利得我自己都吓了一跳。

餐厅里的气氛瞬间凝固。

我妈愣住了。周文斌的手僵在半空，脸上的笑容淡了下去，眼神里闪过一丝极快的不悦，但立刻被担忧覆盖：“怎么了小晚？是不是哪里不舒服？吓到你了？”

他演得可**好。

“没、没有。”我心脏狂跳，努力平复呼吸，“我就是……突然有点头晕，可能低血糖。我回房躺会儿就好。”

我不敢再看他们，几乎是逃也似的冲回了二楼房间，锁上门。

背靠着门板，我能听到楼下我妈压低声音的抱怨：“这孩子，越来越不懂事了……你好心好意……”

还有周文斌一如既往的“宽容”：“没事，孩子可能真不舒服，让她静静吧。”

宽容？我只觉得毛骨悚然。他越是这样，越证明他所图甚大。那种暴风雨前的平静，压得我快要窒息。

沈雨晴还活着，在精神病院。这是唯一的，也是最重要的突破口。我必须找到她！只有她知道二十年前到底发生了什么，只有她能揭开周文斌的真面目！

可是，全市，甚至邻市，精神病院那么多，我上哪儿去找一个消失了二十年、名字都可能是假的人？

等等……名字？

我猛地想起书房里那张老照片背后的字——“文斌与雨晴，摄于1998年夏。”

1998年夏天。沈雨晴就是在那个时间点附近失踪的。

如果……如果她的失踪并非意外，而是和周文斌有关，那会不会……有案底？

警察！对，找警察！找当年经办这个案子的警察！

这个念头让我看到一丝曙光。但怎么找？我一个普通学生，跑去派出所问一桩二十年前的悬案，人家会理我才怪。

需要技巧。

第二天，我借口去图书馆查资料，溜出了家门。我没去市图书馆（那是周文斌的地盘），而是去了市档案馆。这里保存着一些旧的报纸合订本。

我想查查1998年夏天，本地报纸对沈雨晴失踪案的报道。公开的报道或许能提供更多细节，比如当年办案人员的姓氏，或者案件编号之类的线索。

档案馆里弥漫着旧纸和灰尘的味道。我在管理员狐疑的目光下，翻出了1998年下半年的地方报纸合订本。

一页一页，小心翼翼地翻过。社会新闻版，寻人启事栏……

终于，在1998年9月的一份报纸角落，我看到了一则不大的启事：

“寻人：沈雨晴，女，19岁，于1998年8月25日晚离家后失踪。身高163cm，失踪时穿白色连衣裙……有知其下落者，请联系XX派出所，联系电话……”

启事旁边，配了一张小小的、像素很低的照片。但即便如此，我也能认出，那就是老照片上的女孩，也就是……镜子里的我。

8月25日。这个日期像烧红的烙铁，烫了我一下。

我努力回忆，周文斌有没有什么特别在意这个日期的表现？好像……每年快到八月底的时候，他情绪会有些微妙的变化，有时会一个人关在书房很久。我妈还说他是快到开学季，工作忙。

现在看来，恐怕是在“纪念”什么。

我记下派出所的名字和当年的联系电话（虽然大概率已经失效），然后继续翻看之后几个月的报纸。关于沈雨晴的报道几乎没有后续，就像一颗小石子投入大海，悄无声息。在那个信息不发达的年代，一个人的消失，太容易了。

失望地合上报纸，我正准备离开，目光却被另一则不起眼的报道吸引住了。时间是1999年初。

“本市破获一流窜作案团伙，涉嫌多起盗窃案，主犯王某落网。”

报道很短，但里面提到一句：“……该团伙曾于去年夏季在本市活动，其作案手法与当时几起未结悬案有相似之处，警方正进一步调查……”

去年夏季？就是1998年夏天！未结悬案？会不会包括沈雨晴失踪案？

报道里提到了一个办案警官的姓氏：陈。

陈警官。

这是唯一的线索了。

我拿出手机，犹豫再三，拨通了114，查询那个XX派出所的电话。果然，号码早已变更。我试着打了新号码过去，接线的是个年轻警员。

“你好，我想咨询一下一件很多年前的旧案，关于1998年一个叫沈雨晴的女孩失踪案……”