重回高考那天，青梅忘带身份证，男友要去帮她取，我转身进考场：“你自己去吧，清华等我。”

“苏念溪，诗雨的身份证忘带了，我得跑一趟帮她取！你先进考场！”

六月七号的太阳毒得能把人烤化，考场外挤满了人。顾行舟攥着我的手突然松开，转身就要往人群外冲。

不远处的花坛边上，穿着碎花裙的孟诗雨正红着眼圈，一副快要哭出来的样子，手里攥着一瓶矿泉水——显然是给顾行舟准备的。

周围有考生回头看。

“又是那个孟诗雨？”

“她家里没人吗？怎么每次都找别人男朋友？”

“嘘，人家从小一起长大的，比女朋友还亲呢。”

我低头看了看自己空荡荡的手，指尖还残留着顾行舟刚才紧握时的温度。

然后我抬头看他。

看着这张写满焦急的脸——这张脸，我曾经看过十二年。

从十六岁到二十八岁。从高中到大学毕业，再到他做生意赔光了钱我陪他吃了三个月清水挂面的每一个夜晚。

前世，我也站在这里，在同样的时间，同样的地点。

那时我说：“你快去快回，我等你。”

他说：“好，十分钟就回来。”

然后我在太阳底下站了将近五十分钟，等到考场马上要关门，等到监考老师出来催了三次，他才一脸是汗地跑回来，手里捏着孟诗雨的身份证，脖子上还挂着孟诗雨递给他的那条凉毛巾。

而那年的高考数学，最后两道大题我因为中暑头疼，完全没写完。

距离清华的分数线，差了九分。

顾行舟考上了北京一所普通一本。孟诗雨靠着舞蹈特长加分去了同城的艺术院校。

我选了复读。

后来，顾行舟在大学里跟孟诗雨越走越近。每次我问，他都说“她身体不好，我不放心”。

再后来，我考上清华的第二年，他们在一起了。

他打电话给我，语气里全是歉意：“念溪，对不起，但诗雨她太需要我了……我没办法控制自己的感情。”

二十八岁那年，我连续加班到第四天，倒在了工位上。

闭眼前看到的最后一个画面，是顾行舟朋友圈刚发的婚纱照——他和孟诗雨，在巴厘岛的沙滩上，笑得没心没肺。

然后我睁开了眼。

回到了十八岁。

回到了这个改变一切的早晨。

手腕上的电子表：2026年6月7日，上午8点41分。

距离语文考试停止进场，还有十九分钟。

顾行舟见我不吭声，又急了：“念溪，你到底听没听见？诗雨的考场在四中，离这儿六公里，再不去就来不及了！”

他额头上全是汗，不知道是热的还是急的。

我慢慢把悬在半空的手收回来，从透明文件袋里把准考证、身份证、铅笔、签字笔一样样摸过去。

每一样都在。

整整齐齐。

“苏念溪？”顾行舟皱起眉头，“你愣什么？诗雨还等着呢！”

我抬眼看他。

看着这个我爱了十二年，却用背叛和漠视回报了我全部青春、全部付出、全部梦想的人。

不对。

现在他还不算一个人。

只是一个十八岁的、自以为是的男孩。

“顾行舟。”

我的声音稳得连自己都吃惊，甚至带着一种说不清楚的轻快。

“孟诗雨的考场在四中，她家住在城东。一来一回，就算不堵车，至少五十分钟。现在是八点四十一分，九点停止进场，九点十五正式开考。”