我爹操着扁担，红着眼瞪着我，嘶吼着要打断我的腿。我娘瘫在地上，

捶着胸口哭得背过气去，嘴里反复念叨着“作孽啊”。整个筒子楼的邻居都围在门口，

对着我指指点点，骂我疯了，骂我鬼迷心窍，骂我被狐狸精勾了魂。我挺直了脊梁，

任凭他们唾骂。我没疯，也没被勾魂。我只是，想娶姜禾。一个离过两次婚，

人人都骂“破鞋”，还带着两个爹都不同的“拖油瓶”的女人。01“你要是敢娶那个女人，

就给我滚出这个家！我陈家没你这种不知廉耻的儿子！”我爹**是厂里的老劳模，

一辈子最看重的就是脸面。此刻，他的脸面正被我狠狠踩在脚下，气得他浑身发抖，

手里的扁担似乎随时都会落下来。我梗着脖子，一字一句地回答：“好，我走。

”没有丝毫犹豫。转身的那一刻，我娘的哭声变成了一声尖叫。我没有回头。

八十年代末的北方小城，空气里永远弥漫着一股煤灰和铁锈混合的味道。我，陈昂，

二十四岁，是红星机械厂最年轻的八级技工，大学生身份，前途无量。在所有人眼里，

我是陈家的骄傲，是无数媒人踏破门槛的“金龟婿”。他们不知道，我的心，

早就被一个女人偷走了。认识姜禾，是在一个初夏的午后。厂区统一维修家属楼的水管，

我跟着师傅们挨家挨户地跑。轮到姜禾家时，门虚掩着，

里面传来女人压抑的啜泣和男人粗暴的咒骂。“你个丧门星！克夫的玩意儿！

还敢跟老子要钱？老子没打死你算你命大！”我跟师傅对视一眼，都从对方眼里看到了不忍。

老师傅摇摇头，叹了口气，小声说：“是老张家那个混账儿子，刚从外面躲债回来，

又来找前妻的麻烦了。”我血气上涌，一把推开了门。屋里光线昏暗，

一个瘦弱的女人被一个男人推搡在墙角，两个小小的孩子，一男一女，躲在妈妈身后，

吓得瑟瑟发抖。那个女人，就是姜禾。她抬起头，阳光从我身后的门缝里挤进来，

正好照在她脸上。我看清了，她的嘴角破了皮，渗着血丝，脸颊上还有个清晰的巴掌印。

但最让我心头一震的，是她那双眼睛。那是一双怎样的眼睛啊，没有泪，没有怨，

只有一片死寂，深不见底。仿佛所有的苦难都被她吞进了肚子里，只剩下麻木的坚韧。

她眼角下方有一道很浅的疤，不仔细看几乎发现不了，像一道倔强的裂痕，

刻在了她苍白的皮肤上。“你们……干什么的？”那男人见我们闯进来，色厉内荏地吼道。

我没理他，径直走到姜禾面前，声音出乎意料的平静：“同志，我们是厂里来修水管的。

”那一刻，我看到她死寂的眼神里，终于有了一丝波动。后来，我找了个借口，又去了一趟。

再后来，借口都懒得找了，下了班就往她那跑。她家那间不到二十平米的小屋，昏暗、潮湿，

却莫名地吸引着我。我帮她修好了吱嘎作响的旧风扇，

给两个孩子用铁丝和废料做了个小风车，在她被前夫的家人堵门辱骂时，

一次又一次地挡在她身前。流言蜚语像长了翅膀，一夜之间传遍了整个厂区。“听说了吗？

陈家的大学生，看上姜禾那个‘破鞋’了！”“啧啧，真是昏了头了，

什么样的好姑娘找不到，非要捡个二手货，还带着两个拖油瓶！”“那女人邪性得很，克夫！

谁沾上谁倒霉！”这些话，我听见了，姜禾自然也听见了。她开始躲着我，我去找她，

她就关上门。我送东西给孩子，她第二天就让孩子给我送回来。她用沉默和疏离，

在我跟她之间筑起了一道高墙。直到我父母知道了这件事，给我下了最后通牒，

安排了和厂长女儿的相亲。我拒绝了，然后就发生了开头那一幕。我从家里“滚”了出来，

身上只带了几块钱和几张粮票。夜风很冷，吹得我脸上生疼。我漫无目的地走在街上，

脑子里只有一个念头——去找她。我必须告诉她，我不是一时兴起，也不是同情可怜。

我是认真的。我走到她家门口，那扇熟悉的、斑驳的木门紧紧关着。我抬起手，又放下，

心里五味杂陈。就在这时，门里传来小女孩怯生生的声音：“妈妈，是陈昂叔叔吗？”接着，

是姜禾压低了的声音，带着一丝不易察觉的颤抖：“别瞎说，快睡觉。”我心里一紧。

我不再犹豫，抬手敲响了门。“姜禾，开门，是我，陈昂。”02门后一片寂静。

我能想象到她此刻的挣扎和为难，心里一阵抽痛。“姜禾，”我把声音放得更轻，

贴着门缝说，“我跟我家里闹翻了，现在没地方去。你……能不能让我待一会儿？就一会儿，

天亮我就走。”我这是在耍无赖，我知道。但我没有别的办法。门轴发出一声悠长的吱嘎声，

门开了一道缝。姜禾站在门后，脸色在昏暗的灯光下白得像纸。

她穿着一件洗得发白的旧衬衫，更显得身形单薄，仿佛一阵风就能吹倒。她没有看我，

侧身让开一条路，声音又轻又哑：“进来吧。”屋子里的陈设一如既往的简陋，一张木板床，

一张缺了角的桌子，两个小板凳，空气中弥漫着一股淡淡的肥皂味和孩子身上的奶腥味。

很穷，但很干净。两个孩子已经睡着了，挤在小小的床上，男孩叫石头，七岁，

是她和第一任丈夫的孩子。女孩叫丫丫，才四岁，是第二任的。我进来后，她就一直低着头，

不停地用抹布擦着那张本就已经很干净的桌子，仿佛想从上面擦出一朵花来。

“你……跟你家里……”她终于开口，声音小的几乎听不见。“我跟他们说，我要娶你。

”我打断她，直截了当地说。她擦桌子的手猛地一僵，抹布掉在了地上。

她像是被踩了尾巴的猫，瞬间炸了毛，声音陡然拔高：“你疯了！陈昂，你是不是疯了！

”她终于抬头看我，她死寂的眼神里此刻满是震惊和愤怒，有震惊，有愤怒，

还有一丝我看不懂的……恐慌。“你知不知道我是什么人？我离过两次婚！我带着两个孩子！

我是全厂的笑话！你呢？你是大学生，是八级技工，你有大好的前程！你为了我这么个女人，

值得吗？”她的话像连珠炮一样砸过来，每一个字都带着刺。“值不值得，我自己说了算。

”我看着她的眼睛，一步步朝她走过去。她下意识地后退，直到后背抵住了冰冷的墙壁，

退无可退。“你走，陈昂，你现在就走！别让我看不起你！”她别过脸，不肯看我。

“我不走。”我站在她面前，伸出手，却没敢碰她，只是帮她把掉在地上的抹布捡了起来，

放在桌上。“我知道，你不信我。没关系，我会证明给你看。”我环顾四周，

看到墙角的水桶漏了，地上积了一小滩水。我二话不说，挽起袖子，蹲下身就开始检查。

厂里带出来的手艺不是盖的，我很快找到了漏点，用随身带着的工具和一点胶布，

三下五除二就给补好了。**活的时候，她就站在一边，静静地看着。屋子里很安静，

只有我敲敲打打的声音和孩子们均匀的呼吸声。等我忙完，直起腰，才发现她眼眶红了。

“何必呢？”她幽幽地说，声音里满是疲惫，“陈昂，你是个好人。可我这样的烂泥，

只会把你这身干净衣服也弄脏了。”“我乐意。”我看着她，咧嘴一笑。那一刻，

我感觉自己像个愣头青，傻得冒泡，却又充满了力量。气氛正好，

一阵粗暴的砸门声打破了屋内的宁静。“姜禾！你个小**！给老子开门！

听说你勾搭上小白脸了？把钱拿出来！”是她第一任丈夫的妈，厂里有名的泼妇，周大妈。

姜禾的脸“唰”一下变得惨白。我心里一沉，该来的，终究还是来了。

03门被砸得“砰砰”作响，仿佛下一秒就要散架。“姜禾！你个不要脸的，

躲在里面当缩头乌龟吗？有本事偷男人，没本事开门啊！”周大妈的叫骂声又尖又利，

引得周围几家邻居都亮起了灯。姜禾的身体在微微发抖，她下意识地护住身后床上的孩子，

脸上血色尽失。我深吸一口气，走到她身前，用只有我们两个人能听到的声音说：“别怕，

有我。”说完，我拉开了门栓。门外，周大妈双手叉腰，一脸横肉，

身后还跟着她那个游手好闲的小儿子。看到开门的是我，一个高大体面的年轻男人，

她愣了一下，随即骂得更凶了。“好啊！还真藏着野男人！陈技工是吧？厂里都传遍了！

你也是瞎了眼，放着好好的大姑娘不要，来我们家捡这只破鞋！”她的话极其难听，

我身后的姜禾攥紧了拳头，指甲都陷进了肉里。我没有动怒，只是平静地看着她，眼神冰冷。

我在厂里虽然年轻，但技术过硬，又是大学生，厂领导都对我客客气气的，寻常工人见了我，

也要喊一声“陈工”。我这副不怒自威的样子，反而让周大妈心里有点发怵。“周大妈，

”我开口，声音不大，但足够清晰，“姜禾跟您儿子早就离婚了，跟你们家没任何关系。

三更半夜来这里砸门要钱，这叫寻衅滋事。再不走，我就去派出所报案。”“报案？

你吓唬谁啊！”周大妈梗着脖子喊，但明显底气不足了，“她生的是我们老张家的孙子！

我找我孙子不行吗？”“孙子？”我冷笑一声，“石头今年七岁，你儿子张强坐牢三年，

出来一年多，回来看过孩子一眼吗？给过一分钱抚养费吗？你这个当奶奶的，除了上门要钱，

抱过他一次吗？”我的话像一把刀子，字字句句都戳在她的痛处。周大妈的脸一阵红一阵白，

被我噎得说不出话来。我向前一步，身体微微前倾，

盯着她的眼睛：“我不管你们以前怎么样。从今天起，姜禾和她的孩子，我护着。

再让我看到你们来找麻烦，我们就新账旧账一起算。张强当年打伤人判了三年，

要是再加上遗弃罪，你猜他得再进去待几年？”我这番话，半是唬人，半是动了真格。

那个年代的人，对“罪”这个字眼有着天然的畏惧。周大妈彻底慌了，

她没想到我这个看起来斯斯文文的年轻人，竟然这么硬气，还句句都捏着她的命脉。

她的小儿子扯了扯她的衣角，小声说：“妈，算了，我们走吧。”“你……你给我等着！

”周大妈色厉内荏地撂下一句狠话，拉着儿子灰溜溜地跑了。那落荒而逃的背影，

和我来时看到的嚣张气焰，判若两人。周围看热闹的邻居见没戏可看，也都悻悻地关了灯。

世界终于安静了。我关上门，转过身，看到姜禾怔怔地看着我，眼里再次泛起波澜，这一次，

是震惊和……一丝微光。“谢谢你。”她轻声说。“一家人，说什么谢。”我脱口而出。

说完我就后悔了，这话太唐突了。姜禾的脸颊泛起红晕，她低下头，

长长的睫毛在眼下投下一片阴影。我紧张得手心冒汗，每次下定决心时，

我都会不自觉地用手指敲击自己的膝盖。此刻，我的指尖就在裤子上飞快地跳动着。

就在我不知道该说什么打破这尴尬时，姜禾却突然抬起头，

眼神里多了一丝我从未见过的坚定。“陈昂，”她说，“你走吧。周大妈说得对，

我不能连累你。”我的心瞬间沉到了谷底。她看着我，继续说：“她今天走了，明天还会来。

厂里的流言蜚语，你父母的压力……这些我都经历过，我知道有多难熬。我不想你因为我，

毁了自己。”她这是在推开我，用最决绝的方式。我刚想开口反驳，她却抢先一步，

拉开了门，做了一个“请”的手势。“求你了，走吧。”她的声音里，带上了一丝哀求。

04我终究还是被“赶”了出来。站在清冷的街道上，我心里又苦又涩。我明白，

她不是不感动，她是怕了。她被生活磨掉了所有的勇气，像一只受惊的刺猬，

只会用最硬的刺来保护自己，哪怕会刺伤试图靠近她的人。第二天，我没回父母家，

在厂里的单身宿舍凑合了一晚。上班的时候，果然如周大妈所愿，整个厂都炸了。

我从车间一头走到另一头，一路上收获了无数道异样的目光，有同情的，有鄙夷的，

有幸灾乐祸的。工友们三三两两聚在一起，看到我过来，就立刻噤声散开，

但那压低了的窃窃私语，比直接的辱骂更伤人。“就是他，陈昂。”“唉，多好的小伙子，

怎么就想不开呢。”“八成是被那女人灌了迷魂汤了！”车间主任，

一个平时总爱拍着我肩膀夸我“有前途”的中年男人，把我叫进了办公室。他没批评我，

只是语重心长地叹了口气。“小陈啊，你还年轻，路还长。有些事，要多为自己的前途想想。

个人作风问题，在咱们这种国营大厂，可是很重要的。”我明白他的意思。这是在警告我。

如果我一意孤行，别说提干，现在这个八级技工的位置能不能保住都难说。一整天，

我都感觉像被架在火上烤。那种被全世界孤立的感觉，压得我喘不过气。傍晚，

我拖着疲惫的身体，鬼使神差地又走到了姜禾家附近。我没敢靠近，

只是远远地躲在一棵大树后。我看到她去公共水龙头那里洗衣服，

周围的女人都像躲瘟疫一样躲着她，一边洗一边对她指指点点，毫不避讳地大声说笑。

姜禾低着头，一言不发，只是默默地搓着手里的衣服，瘦弱的背影像一棵被风雨压弯的芦苇。

我的心像被针扎一样疼。就在这时，一群半大的孩子跑了过来，围着姜禾的儿子石头起哄。

“拖油瓶！你妈是破鞋！”“野种！你没有爸爸！”污言秽语从一群孩子的嘴里说出来，

显得格外残忍。石头涨红了脸，像一头被激怒的小兽，

冲上去跟一个比他高半个头的男孩扭打在一起。但他太小了，很快就被推倒在地。

我再也忍不住了，一个箭步冲了过去，把那几个孩子拉开。“大人吵架，关孩子什么事？

谁教你们说这些话的！”我厉声喝道。孩子们被我吓住了，一个个都蔫了。

我把石头从地上拉起来，拍了拍他身上的土。小家伙倔强地抿着嘴，眼眶红红的，

却不肯掉一滴眼泪。我看着那群孩子，忽然有了个主意。

我从口袋里摸出几根铁丝和几个废弃的螺母，这是我平时练习手艺留下来的。

我当着他们的面，手指翻飞，没几分钟，一个结构精巧的铁丝陀螺就在我手里成型了。

我把陀螺在水泥地上一抽，它立刻飞速旋转起来，发出“嗡嗡”的声音，

比他们玩的那些泥陀螺高级多了。所有孩子的眼睛都亮了。“谁以后跟石头做朋友，

不欺负他，我就教他做这个。”我晃了晃手里的陀螺，笑着说。孩子们立刻欢呼起来，

簇拥着石头，一口一个“石头哥”地叫着。石头愣愣地看着我，

眼神里充满了惊讶和一丝……崇拜。解决了孩子们的纷争，我一回头，

就看到了站在不远处的姜禾。她手里还端着洗衣盆，水滴答滴答地落在地上。