1楔子：零下四度的永恒1999年10月31日，凌晨3:07。

省城南郊，废弃红星纺织厂地下三层，温度已跌至零下4℃。黑暗像一块被浸透的血布，

把空气拧得滴不出一丝声音。顾栖抱着阮笙，一步一步，踏在锈蚀的螺旋铁梯上。

铁梯每响一次，都像有一枚钉子钉进他的颅骨。她在他怀里，

轻得像一叠被雨水泡烂的信纸——右肺早被切除，ECMO的透明管路缠在腕骨，

像一条不肯松口的白蛇。血氧仪的“滴——滴——”声，是他口袋里仅剩的节拍器。

最后一阶。他把阮笙放在唯一一张潮得发黑的床垫上。荧光灯“滋啦”一声熄灭，

只剩应急灯的红点，像一枚浸在福尔马林里的瞳孔。他取出深蓝色束缚带。三道金属锁扣，

三道死刑判决。剪刀在手里滑了三次，最终划破他自己的指腹。血落在她腕口，

烫出唯一一点温度。她睫毛上的白霜化开，左眼渗出一滴泪，却连滑落的力气都没有。

忽然——她唯一能动的左手小指，像从深渊里探出的求救信号，

轻轻勾住他被血雨浸透的袖口。那一勾，把时间撕出一道口子：九岁，后巷，

夕阳像打碎的金箔。女孩把一颗薄荷糖塞进男孩掌心，小指勾小指——“别怕，我在。

”十年后，同一暗号，在墓穴里再次叩响。顾栖俯身，用牙齿咬断最后一根束缚带。

布帛撕裂声，像骨头折断。他拔掉自己手背的针头，青紫色的指甲在灯下泛出尸斑。

家族性致死失眠症，留给他的时间，只剩一场电影的篇幅。他把额头贴在她额头，

鼻尖抵着她鼻尖。没有亲吻，没有对白。他吸入她带着血腥与寒意的最后一口气，

把自己体内仅剩的37℃做成一只简陋的茧，原封不动，渡回给她。监护仪骤然尖叫！

血氧42%……39%……粉红血沫从她气管切口喷出，溅在ECMO的滚轴泵上，

像一场微型樱花雪。他掏出那半颗薄荷糖——被血浸透，早已看不出绿色。含在舌尖，

用体温把它重新融化成一滴童年的风。然后，口对口，把那一滴风，送进她早已干裂的唇。

糖块碎成三瓣：一瓣留在她齿间，一瓣滑进她喉咙，一瓣割开他舌尖的伤口。甜味刚冒头，

就被血泊淹没。就在甜味消失的瞬间，她扩散的瞳孔猛地收紧。那只勾着他袖口的小指，

最后一次，像回光返照的星，亮了一下——随即熄灭。“嗡……咔。”ECMO停机。

所有屏幕沉入永夜。黑暗里，顾栖抱紧怀中迅速冷却的身体。他摸出手术刀片，薄如柳叶。

锋刃贴上颈侧，像按下世界静音键。三年后，省立博物馆。恒温20℃，恒湿45%。

展柜C-317，两具白骨以相拥姿态凝固，无法分离。标签上只写一行字：【无名男女，

公元1999年10月31日3:07至9:20。

】展品：1.半块薄荷糖（玻璃纸包）2.手术刀片（1把）3.纸条（血迹浸透，

字迹仍可辨）聚光灯下，纸条上的四个字力透纸背——“别怕，我在。

”最后六小时十三分钟，究竟是谁，在零下四度的黑暗里，用血与糖，把瞬间烧成了永恒？

2正文第一章：最后半颗薄荷糖＞1999年秋，顾栖抱着只剩半片肺的阮笙，

踏入零度废弃工厂。＞她气管切开无法说话，

仅剩小指能勾住他袖口——那是他们儿时“别怕，我在”的暗号。＞他拔掉自己针头，

用濒死的体温温暖她：“呼吸一口，就有我的名字。”＞ECMO断电停转的刹那，

顾栖划开自己喉咙的血像风过麦浪。＞三年后博物馆展柜里，两具白骨拥成永恒，

半块染血薄荷糖静静躺在玻璃下。---1999年9月14日，夜雨如注。

冰冷的雨水疯狂鞭打着省城“仁济医院”重症监护室巨大的玻璃幕墙，

水流扭曲了城市霓虹的光晕，像一滩滩模糊的血。顾栖湿透的额发紧贴着眉骨，

水滴沿着下颌线不断砸在ICU冰冷的金属门框上。他全身都在滴水，

脚下迅速洇开一小滩深色的水渍，像一小片绝望的沼泽。一门之隔，

仪器规律而冷酷的滴答声穿透出来，那是死神丈量生命的脚步。门无声滑开，

浓烈的消毒水和隐约的血腥味混杂着药物冰冷的气息，扑面而来。

病房里惨白的灯光刺得他眼球生疼。视线越过几个沉默如墓碑的医护人员，

落在最里面那张病床上。氧气面罩下，阮笙的脸小得惊人，几乎被各种管线淹没，

像一具被白色蛛网捕获的、正在风干的蝶。心电监护仪绿色的线条在她胸前微弱地起伏，

每一次跳动都显得那么艰难。她露在薄被外的手腕，细得仿佛一折就断，

上面布满紫黑色的淤痕和针眼，是ECMO管路留下的残酷烙印。主治医生姓王，

一个头发过早灰白的中年男人，镜片后的眼神疲惫而沉重。他拿着一份薄薄的报告，

纸张边缘在微微颤抖。“顾先生……”王医生的声音干涩，带着一种无能为力的沙哑，

“阮**的情况……我们真的尽力了。右肺切除后的感染没能控制住，

已经波及到左肺……大面积纤维化，肺功能……彻底衰竭了。

”顾栖的目光没有离开阮笙的脸，他喉咙滚动了一下，挤出一个字：“说。”“ECMO，

”王医生艰难地吐出这个词，“是最后的支持了。但她的身体……太虚弱了。

全身多器官都在衰竭边缘，毛细血管脆性极高……机器流速稍微波动，

都可能……”他顿住了，后面的话不言而喻。他抬手用力搓了搓脸，

试图驱赶那无法摆脱的倦意，“而且，费用……之前的治疗和手术，加上现在的ECMO，

费用已经……”“钱不是问题。”顾栖的声音不高，却斩钉截铁，像冰层下暗涌的激流。

他从湿透的夹克内袋里掏出一个同样被雨水浸得沉重的牛皮纸信封，塞到王医生手里。

信封边缘被水泡软了，触手冰凉沉重，里面是厚厚一沓百元钞票，边角被水浸得模糊。

王医生捏着那沉甸甸的湿信封，指尖冰凉，嘴唇动了动，

最终还是化为一声沉重的叹息：“顾先生，这不是钱的问题……是她的身体，真的撑不住了。

ECMO只是在……延缓不可避免的结局。这个过程对她而言，

每一分每一秒都是巨大的痛苦。”他顿了顿，声音压得更低，带着一种残酷的清醒，

“她现在，全靠机器维持着呼吸和心跳。一旦……一旦机器停止，就是……”“多久？

”顾栖猛地转过头，眼里的红血丝如同燃烧的荆棘，刺向医生。

雨水顺着他凌厉的下颌线滑落，像无声的泪。王医生被他眼中的某种东西慑住了，

下意识地避开了那目光，低头看着手中的报告：“三天……最多三天。

她的血氧饱和度一直在缓慢下降……身体对机器的耐受已经到了极限。”三天。

这两个字像两把烧红的铁钎，狠狠烙进顾栖的耳膜，烫得他颅腔内嗡嗡作响，

盖过了窗外喧嚣的雨声和仪器单调的滴答。他不再看医生，转身，一步一步，

走向那张被死亡气息笼罩的病床。湿透的鞋底在地板上留下清晰的、带着泥泞的水印，

每一步都沉重得如同拖着千斤镣铐。他身上的寒气似乎驱散了病房里一丝浑浊的暖意。

他停在床边，俯视着阮笙。她似乎感觉到了他的靠近，极其艰难地，眼睫颤动了一下，

像垂死的蝶翼最后无力的扑扇。盖在她身上的薄被边缘，露出一小截苍白到几乎透明的手指。

顾栖缓缓地、无比小心地伸出手，用自己同样冰冷、指节处带着细碎伤痕的手指，

轻轻地、轻轻地触碰了一下她的指尖。那一瞬间，仿佛有一股微弱的电流，

穿透了冰冷的皮肤和死亡的阴影。阮笙那只放在被子边缘、苍白得如同玉雕般的小指，

极其轻微地蜷缩了一下，极其微弱地向上抬了抬，用尽最后一丝残存的力气，

勾住了顾栖粗糙的食指指尖。像一片羽毛落下，又像一个沉重的承诺。顾栖的呼吸骤然停滞，

全身的血液仿佛在这一刻凝固，又在下一秒疯狂冲撞着冰冷的血管壁。这个动作，

微小到几乎无法察觉的动作，像一把带着锈迹却无比锋利的钥匙，

猛地捅开了记忆深处最沉重、也最柔软的那扇门——---1990年的夏天，

空气燥热得能拧出油来。蝉鸣撕心裂肺，无休无止，像要把整个世界煮沸。

九岁的顾栖被堵在城南那条堆满腐烂垃圾、苍蝇嗡嗡乱飞的后巷尽头。

三个比他高半头的男孩把他围在中间，为首的是巷口杂货铺老板的儿子“胖头”，

脸上带着一种模仿大人凶狠的、不伦不类的狞笑。“小杂种，听说你妈跟野男人跑了？

没人要的野种还敢偷看我家铺子？”胖头啐了一口，唾沫星子几乎溅到顾栖脸上，

带着一股劣质糖果的甜腻臭味。他用力推搡着顾栖瘦削的肩膀，“把你兜里的东西交出来！

是不是偷了我家的糖？”顾栖像一头被逼到绝境的小狼崽，

后背死死抵着身后粗糙滚烫、糊满污渍的砖墙，单薄的旧汗衫被汗水浸透，

紧贴在嶙峋的脊背上。他死死咬着下唇，嘴唇被咬得发白，渗出血丝，

倔强的眼神像淬了火的碎玻璃，狠狠地瞪着胖头，一声不吭。汗水流进眼角，刺得生疼，

他用力眨掉。“妈的，还瞪！”胖头被他眼里的光刺得一滞，随即恼羞成怒，

抡起拳头就朝他脸上砸来。拳头带起的风，裹挟着垃圾发酵的酸腐味和胖头身上油腻的汗味。

顾栖下意识地闭上眼睛，绷紧了全身的肌肉，等待着那熟悉的、令人作呕的疼痛降临。然而，

预想中的拳头并没有落下。“你们干什么！欺负人！我要喊人了！

”一个脆生生的、带着明显颤抖却异常清晰的女童声音在巷口响起，像一道突如其来的闪电，

劈开了巷子里沉闷的恶意。胖头的拳头停在半空。顾栖猛地睁开眼。逆着巷口刺眼的光线，

一个小小的身影站在那里。她穿着一条洗得发白的碎花连衣裙，扎着两个歪歪扭扭的小辫子，

手里紧紧攥着一个褪了色的布娃娃。阳光勾勒出她纤细的轮廓，

在她身后拉出一道长长的影子，勇敢地伸进这条肮脏的巷子。是阮笙。

刚跟着她病弱的母亲搬到巷子另一头的阮笙。“哪来的小丫头片子！滚开！”胖头愣了一下，

随即恶声恶气地吼回去，但气势明显弱了几分。在城南这片混乱之地，孩子们打架稀松平常，

但被大人撞见告到家里，总免不了一顿皮肉之苦。“我不走！你们再欺负他，

我就去叫警察叔叔！我……我认得你们！”阮笙的声音抖得更厉害了，

小小的身体也在微微发颤，像风中的芦苇，但她固执地站在原地，甚至往前挪了一小步，

试图让自己显得更有力量一些。她手里的布娃娃被她攥得变了形。

胖头和他身后的两个跟班互相看了看，眼神有些游移。巷口偶尔有推着自行车的大人经过。

“妈的，晦气！”胖头不甘心地骂了一句，又狠狠瞪了顾栖一眼，“小杂种，今天算你走运！

下次再让老子看见你，打断你的腿！”他朝地上啐了一口浓痰，

带着两个跟班骂骂咧咧地走了。脚步声和粗鄙的咒骂声渐渐消失在巷子深处。

巷子里只剩下令人窒息的寂静和垃圾腐败的气味。顾栖依旧贴着墙站着，

汗水混着刚才被推搡时蹭上的灰土，在脸上留下几道狼狈的污痕。他急促地喘息着，

胸口剧烈起伏，紧绷的身体过了好几秒才慢慢放松下来，但眼神里那层防备的硬壳并未褪去。

他沉默地看着几步之外那个小小的、依旧在发抖的女孩。阮笙看着那几个坏孩子走远，

才长长地、如释重负地吁出一口气，小小的肩膀垮了下来。她转过身，看向顾栖。

巷子里光线昏暗，顾栖脸上那几道污痕和嘴角未干的血迹显得格外刺眼。

她的眼睛里立刻涌上了水汽，像是被吓坏了，又像是为他感到难过。她犹豫了一下，

小心翼翼地挪动着脚步，一点点靠近顾栖，像靠近一只随时会暴起伤人的小兽。最终，

她停在离顾栖还有一步远的地方，不敢再靠近。她抬起自己小小的左手，怯生生地，试探着，

伸向顾栖垂在身侧、紧握成拳的右手。她的指尖冰凉，带着汗湿的粘腻感，

轻轻地、带着一种笨拙的安抚意味，

勾住了顾栖那根同样冰凉、指节处沾着泥土和一点血迹的小指。没有言语。那一勾，

像一根无形的线，骤然穿透了顾栖坚硬外壳下的缝隙，

缠绕住他心底某个从未被触碰过的角落。

一种陌生的、混合着酸涩和微弱暖流的感觉猝不及防地击中了他。他全身猛地一震，

下意识地想抽回手，想逃离这突如其来的、令他不知所措的触碰。然而，

女孩勾住他小指的力量虽然微弱，却带着一种不容置疑的固执。她仰着小脸，眼眶红红的，

里面蓄满了泪水，像浸在泉水里的黑葡萄，但眼神却异常清亮，带着一种近乎虔诚的认真，

一眨不眨地看着顾栖。时间仿佛凝固了。巷子里只剩下苍蝇嗡嗡的振翅声和远处模糊的市声。

过了很久，也许只有几秒钟，顾栖紧绷的身体终于松懈下来一丝。紧握的拳头缓缓松开，

他任由那只冰凉的小手勾着自己的小指。他别过脸，避开她过于清澈的目光，

喉咙里发出一声含糊不清的咕哝。女孩见他不再抗拒，脸上露出一个极淡、极短暂的笑容，

像阴霾天空下倏忽闪过的一线微光。随即，她用另一只空着的手，

费力地在身上那条旧裙子的小口袋里摸索着。口袋很深，她摸索了好一会儿。

顾栖的目光不由自主地被她的动作吸引，又飞快地移开，

最后又忍不住落在她努力翻找的小手上。终于，

她掏出了一个小小的、被透明玻璃纸包裹的绿色方块——一颗薄荷糖。

糖纸在昏暗的光线下折射出一点微弱的、诱人的光泽。

她小心翼翼地把糖放在自己摊开的小小掌心，像捧着一颗稀世的珍宝，然后，

带着一种郑重的仪式感，将它轻轻放在顾栖依旧垂在身侧、沾着泥土的宽大手掌心里。

糖落在掌心，带着女孩手心残留的微温，还有玻璃纸冰凉的触感。“给……给你吃。

”她的声音细细的，像蚊蚋，带着浓重的鼻音，“吃了糖……就不疼了。”说完，

她似乎用尽了所有的勇气，飞快地松开勾着顾栖小指的手，像一只受惊的小兔子，转身就跑，

小小的身影瞬间消失在巷口刺眼的光晕里。只留下顾栖一个人，僵硬地站在原地，

手里紧紧攥着那颗带着体温的薄荷糖。糖纸棱角硌着他的掌心，那一点微弱的凉意，

却像火焰一样，从掌心一路灼烧到心脏。巷子深处腐败的气味似乎淡去了，鼻尖萦绕的，

是玻璃纸上残留的、一丝极淡的、属于女孩的、干净的皂角清香。他低下头，摊开手掌。

绿色的糖块在昏暗的光线里，像一颗凝固的、小小的希望。他笨拙地剥开玻璃纸，

将那清凉的、带着强烈薄荷香气的硬糖塞进嘴里。一股锐利无比的清凉感瞬间在口腔炸开，

直冲天灵盖，霸道地驱散了口腔里的血腥味和巷子里的浊气。

那**的凉意让他猛地打了个激灵，随即，一种奇异的、从未体验过的甘甜，

丝丝缕缕地从舌尖蔓延开来，温柔地包裹住那颗被恐惧和愤怒填满的心。

眼泪毫无预兆地汹涌而出，混合着脸上的汗水和污迹，滚烫地砸在脚下的尘土里。

他用力地吮吸着那颗糖，仿佛那是连接着另一个干净、安全世界的唯一绳索。

那清冽的甜和薄荷的辛辣，混合着眼泪的咸涩，成了那个夏天最深刻、也最狼狈的味道。

---“滴——”心电监护仪一声略显尖锐的拉长音，像一把冰冷的手术刀，

猛地划破了记忆的薄膜，将顾栖从九岁那个闷热肮脏的后巷，

硬生生拽回1999年仁济医院ICU这惨白冰冷的现实。他浑身一颤，

从回忆的旋涡里挣脱出来。指尖残留的，依旧是阮笙小指那微弱的、冰凉的触感。他低头，

自己的食指依旧被她的小指轻轻地勾着。那力量如此微弱，像蛛丝悬于千钧，

仿佛下一秒就要断开。她依旧闭着眼，氧气面罩下，每一次吸气都异常艰难，

胸口微弱的起伏几乎被各种管线掩盖。王医生不知何时已经悄然离开，

病房里只剩下仪器运转的低鸣和窗外永无止境的雨声。那沉重湿透的信封，

孤零零地躺在旁边空着的病床上，像一个冰冷的讽刺。钱买不到时间，买不到健康，

更买不回被碾碎的生命。顾栖缓缓地、极其小心地在病床边的椅子上坐下，

动作僵硬得如同生了锈的机器。他不敢用力，生怕惊扰了这脆弱连接的最后一点平衡。

他伸出另一只手，用指腹极其轻柔地、像触碰易碎的薄冰一样，

拂开阮笙额前被汗水濡湿的一缕碎发。指尖传来的温度低得让他心头发颤。三天。

这最后的三天，他绝不能让她在这冰冷的、充满消毒水气味和死亡回响的牢笼里度过。

一个念头，带着不顾一切的疯狂和孤注一掷的决绝，在他心中破土而出，瞬间长成参天大树。

他需要一处地方。

一处绝对安静、无人打扰、能让他们干干净净、不受任何窥探地走完最后一段路的地方。

一个……只属于他们的坟茔。记忆的碎片在脑海中飞速闪回。城南废弃的“红星纺织厂”！

那座庞大、阴森、在破产浪潮中被彻底遗忘的工业废墟。他曾为了躲避追债的人，

在那迷宫般的厂房深处藏匿过一段时日。那里足够大，足够深，足够隔绝人世。

尤其是……地下三层的那个旧仓库！他曾无意中发现过，那里曾是存放某种化学染料的地方，

后来被厂里某个胆大的工人偷偷改造成了存放私货的“活库”，位置极其隐蔽，

入口在一堆废弃的纺机后面，连厂里的老工人都未必知晓。那里有坚固的铁门，隔绝一切。

那里远离尘嚣，只有老鼠和尘埃作伴。更重要的是，那里足够冷……冷得像提前抵达的幽冥，

能延缓腐败，能……让他们维持最后一点体面的时间稍长一些。

计划像毒藤一样在顾栖脑中疯狂滋长蔓延。他需要一辆车，需要避开医院监控，

需要掐准值班护士换班的间隙，

需要准备好路上维持ECMO运转的备用电源……每一个细节都充满了致命的危险，

每一个环节出错都可能让她提前凋零。但他别无选择。他俯下身，

嘴唇靠近阮笙被氧气面罩覆盖的耳朵，声音低沉得如同耳语，却带着钢铁般的意志：“笙笙，

别怕……我带你走。我们……回家。”那个“家”字，咬得极轻，却又极重，

像一声沉重的叹息，砸落在寂静的空气里。阮笙似乎听到了。她那只勾着他食指的小指，

极其微弱地、几乎无法察觉地，又收紧了一丝丝。像一片雪花，终于找到了可以依附的枯枝。

---接下来的两天两夜，顾栖像一台上紧了发条、在悬崖边缘疯狂运转的机器。

他几乎未曾合眼，布满红血丝的双眼锐利得吓人，

每一个动作都带着一种孤注一掷的精准和效率。那笔用命换来的钱，

一部分再次无声地流入了医院隐秘的渠道，确保在关键的时刻，某些监控会“恰巧”失灵，

某些值班人员会“恰巧”疏忽。另一部分，

速转化为一辆破旧但引擎尚可的面包车——它此刻正停在医院后巷一个废弃锅炉房的阴影里，

像一头蛰伏的、等待出击的困兽。车里，

ECMO在途中短暂运转的“生命线”被顾栖用近乎残酷的手法粗暴地塞满了后座和后备箱。

空气里弥漫着橡胶、机油和一种冰冷的、属于金属和电线的气味。9月16日，

深夜23点47分。仁济医院重症监护区的走廊灯光调暗了，一片死寂，

只有护士站偶尔传来极低的交谈声和纸张翻动的轻响。夜班护士刚刚完成了例行的巡视记录，

正低头整理着药品车，脸上带着无法掩饰的疲惫。这是黎明前最困倦、警惕性最低的时刻。

顾栖像一道没有重量的影子，悄无声息地滑进了阮笙的病房。他穿着深色的工装夹克，

动作快得惊人，却又带着一种不可思议的轻柔。

主机、滚轴泵、连接阮笙血管的管路、氧气瓶的压力表……每一个接口都被他反复确认加固。

心电监护仪的导线被小心地卷起。他像对待一件稀世珍宝，

又像在进行一场不容有失的精密拆弹。最后，他弯下腰，手臂穿过阮笙的颈后和膝弯。

她的身体轻飘飘的，几乎没有重量，像一个用旧棉絮填充的布娃娃。

那些维系着她残存生命的管线随着他的动作微微晃动，发出细微的碰撞声，

在寂静的病房里显得格外刺耳。顾栖屏住呼吸，动作凝固了一瞬，

直到确认仪器屏幕上的波形没有剧烈波动，才继续将她抱起。

他用自己的身体作为支架和缓冲，尽可能地减少震动。阮笙的头无力地靠在他胸前，

氧气面罩紧贴着她的口鼻。她似乎被惊扰了，眼睫剧烈地颤动了几下，

喉咙里发出极其微弱、如同气音般的“嗬嗬”声。她唯一能动的左手小指，

条件反射般地摸索着，直到再次勾住了顾栖夹克粗糙的袖口布料，才安静下来，

像漂泊的小船终于系住了岸边的缆桩。顾栖抱着她，像捧着一捧随时会从指缝间流尽的沙。

他侧身，用肩膀顶开病房沉重的门，闪身而出，迅速融入走廊更深的阴影里。

他的脚步又快又轻，落地无声，每一步都踩在心脏狂跳的鼓点上。

走廊尽头消防通道那扇厚重的绿漆铁门，像一个通往未知世界的入口，在黑暗中静静等待着。

推开铁门，一股带着霉味和灰尘的冷风扑面而来。消防楼梯盘旋向下，没有灯光，

只有下方安全出口指示牌幽幽的绿光，勉强勾勒出扶手的轮廓。顾栖抱着阮笙，

一级一级向下走。阮笙身上的ECMO管路和氧气软管拖曳着，随着他的步伐，

在冰冷的水泥台阶上发出轻微的、令人心悸的摩擦声。地下二层停车场空旷而阴冷，

弥漫着汽油、尘土和一种地下空间特有的潮湿气味。惨白的日光灯管在头顶嗡嗡作响，

投下摇晃的光影。顾栖的身影在巨大的水泥柱间快速移动，

目标明确地奔向停在后巷阴影里的那辆面包车。车身上布满泥点，车窗贴着深色的膜。

他拉开车门，小心翼翼地将阮笙安置在副驾驶座上，

用安全带和预先准备好的软垫将她尽可能固定稳妥。ECMO主机被安置在她脚边，

滚轴泵发出低沉的嗡鸣。线路被迅速地连接上车载逆变器和蓄电池组。顾栖跳上驾驶座，

钥匙**锁孔，用力一拧——引擎发出一阵剧烈的咳嗽般的轰鸣，车身随之颤抖，

在寂静的后巷里显得格外突兀。顾栖的心提到了嗓子眼，

目光锐利地扫视着后视镜和后巷入口。几秒钟后，引擎终于稳定下来，发出低沉的咆哮。

他猛地挂挡，面包车像离弦的箭，冲出了狭窄的后巷，一头扎进被无边夜雨笼罩的城市。

雨刮器疯狂地左右摆动，刮开挡风玻璃上瀑布般的水流，视野依旧模糊不清。

路灯的光晕在湿漉漉的地面上拉长、扭曲、破碎。空旷的午夜街道上，

面包车像一艘在惊涛骇浪中孤独航行的破船。顾栖紧握着方向盘，指节因为用力而泛白，

目光死死地盯着前方被雨幕吞噬的道路。每一次颠簸，每一次转弯，都让他神经紧绷到极致。

他不停地用眼角余光扫向副驾驶。阮笙的头随着车辆的晃动无力地偏向车窗。

心电监护仪的屏幕在昏暗的车厢里发出幽幽的绿光，

血氧饱和度那红色的数字在72%的边缘微弱地跳动，

每一次下降都牵动着顾栖濒临断裂的神经。ECMO滚轴泵低沉而规律的嗡鸣声，

成了这雨夜逃亡中唯一令人心安的背景音。他伸出右手，穿过冰冷的空气，

准确地握住了阮笙那只一直勾着他袖口的左手小指。她的指尖冰凉依旧，

但那一丝微弱的勾连，是他此刻全部的锚点。“坚持住，笙笙，”他的声音嘶哑，

在引擎和雨声的噪音中几乎微不可闻，“就快到了……就快……到家了。

”面包车在雨夜的迷宫中穿梭，最终驶离了最后一片昏黄路灯的覆盖区，

拐上了一条坑洼不平、被重型卡车碾压得支离破碎的郊区土路。车灯像两把虚弱的光剑，

勉强劈开前方浓稠的黑暗和密集的雨帘。

路两旁是疯长的荒草和模糊的、如同蹲伏巨兽般的厂房轮廓。

红星纺织厂巨大的、锈迹斑斑的铁艺厂门，如同怪兽张开的巨口，

在车灯惨白的光束中猛然浮现。铁门早已扭曲变形，巨大的铁锁锈死，

仅容一辆小车勉强通过的缝隙被丛生的杂草和倾倒的垃圾半掩着。顾栖没有丝毫犹豫，

猛打方向盘，面包车发出一声刺耳的摩擦声，像一头负伤的野兽，硬生生挤进了那道缝隙。

车身剐蹭着锈蚀的铁门和粗糙的水泥门柱，发出令人牙酸的金属**。

厂区内一片死寂的废墟景象。

昔日繁忙的车间如今只剩下黑黢黢的、如同骷髅眼窝般的空洞窗户。

巨大的烟囱在雨中沉默地指向铅灰色的天空。

断裂的管道、倾倒的纺机、散落一地的锈蚀零件和厚厚的积尘，

构成了一个庞大而荒凉的工业坟场。雨水在破败的屋顶汇成水流，从无数缝隙中倾泻而下，

砸在满地碎玻璃和瓦砾上，发出单调而冰冷的哗啦声。

面包车的灯光是这片死寂中唯一活动的光源，像一把颤抖的刀，切割开浓重的黑暗和雨幕。

车灯扫过之处，是坍塌的墙体、丛生的野草、以及被雨水冲刷得发亮的废弃机器残骸。

巨大的、早已停转的纺锤在光束中投下扭曲怪诞的阴影，如同地狱伸出的枯骨手指。

顾栖对这里的地形似乎刻骨铭心。他驾着车，在迷宫般的废墟中左冲右突，

绕过巨大的废弃锅炉，碾过腐朽的木料堆，