规则一：午夜后不可直视海面。规则二：若听见孩童歌声，请立即前往舞厅。规则三：服务生皆穿黑色制服，若见红衣，切勿回应。白露颤抖着撕下最后一张规则纸条：“我们真的能相信这些吗？”我看着她被绝望染红的眼睛，将染血的匕首塞进她手里。“不，”我贴近她耳畔，压住背景里越来越近的拖行声，“我们得怀疑一切，包括彼此。”

冰冷、咸腥的空气灌进喉咙，带着铁锈和腐木的呛人气味。罗山猛地睁开眼，视线里是模糊晃动的昏黄光晕。肩胛骨硌在坚硬冰冷的木地板上，钝痛传来。他撑着坐起身，眩晕感稍退，眼前的景象让他瞬间绷紧了全身肌肉。

一条异常宽阔、挑高却压抑的走廊。暗红底金纹的墙纸在两侧蔓延，繁复的洛可可花纹在煤气壁灯摇曳的光下扭曲变形，像无数窥伺的眼。脚下是磨损得看不清纹路的深色柚木地板，延伸进前方深不见底的黑暗。空气凝滞，只有一种低沉、缓慢、仿佛来自船体深处的“咚……咚……”闷响，如同巨兽迟缓的心跳。

没有窗户。一扇扇紧闭的暗红色舱门沉默地排列着，门牌铜饰氧化发黑。最后的记忆是学校操场，下午最后一节体育课，他刚吹响解散哨，天空毫无征兆地暗了一下，像电压不稳的灯泡，紧接着是学生们惊恐的尖叫和仿佛玻璃碎裂的巨响，然后……就是这里。

不是绑架，没有过渡。超现实的场景让他立刻排除了所有常规可能。无限流？恐怖游戏？这些只在学生闲聊和偶尔扫过的网络小说里出现的词，冰冷地砸进脑海。

他活动手脚，感受着身体状态——没有受伤，甚至比平时更敏捷有力，长期锻炼带来的良好体魄和散打训练磨砺出的警觉此刻全数苏醒。但这并未带来安全感，只有更深的寒意。未知才是最大的危险。

他目光扫过环境，迅速锁定右侧墙壁上的一点异样。一张泛黄的纸，用暗红色、粘稠如血的墨水写着字，被图钉按在墙纸上。他走近，凝神阅读：

【阿特拉斯号乘客临时守则（部分）】

【1.本邮轮全日提供餐饮服务，但午夜零点至凌晨四点，切勿前往位于三层船尾的“波塞冬”主餐厅。若此时感到饥饿，请留在客房内，忽略任何门外送餐的**或话语。】

【2.邮轮剧场每晚九点有精彩演出，入场后请务必观看至谢幕。演出期间，无论看到什么，请保持安静，切勿中途离场。】

【3.船上服务人员均身着黑色制服，佩戴银色船锚徽章。若您见到身着红色制服的服务人员向您提供帮助或提出要求，请勿接受，亦勿回应，并尽快远离。】

【4.甲板区域开放时间为日出至日落。日落后，请勿在甲板逗留。尤其请注意：午夜之后，绝对不要直视海面。】

【5.若在非演出时间，于客房或其他区域听见清晰的、孩童的歌唱声，请立即以最快速度前往位于二层中央的“水晶”舞厅，并在舞池中央停留至少十分钟。注意：前往舞厅途中，请勿回头。】

【6.您的客房是相对安全的休息场所。请确保在每日日落前返回，并从内部锁好房门。若在客房内听见持续不断的抓挠门板声，请勿开门，也勿从猫眼向外查看。保持安静，直至声音消失。】

【7.船长广播具有最高权威。请务必遵从广播内的所有指示。】

【8.规则未必完全正确，但违反规则的代价，您无法承受。】

【祝您旅途愉快。】

规则怪谈。

罗山的心沉到底。字里行间透出的森然约束和那条自相矛盾的最终警告，瞬间勾勒出这个空间的险恶本质。这不是游戏，是生存挑战，每一步都可能踩中死线。体育老师的职业让他习惯观察环境和评估风险，散打训练则赋予他面对冲突时的冷静和瞬间判断力。他快速默记八条规则，提炼关键点：安全区（客房）、高危区（夜间餐厅、甲板）、触发机制（孩童歌、红衣人）、绝对命令（广播、演出）、以及最关键的——规则本身可能说谎。