九千块租来的女友太敬业了。面对我七大姑八大姨的盘问，她对我的“光辉履历”对答如流，

甚至主动提出把彩礼降到八万八。我妈激动地拉着她的手，承诺送她一套房。就在这时，

我爸回来了，她脸上的职业假笑瞬间凝固，整个人抖如筛糠。她声音发颤，

几乎站不稳：“张主任，您怎么在这？您不是说……您儿子死了吗？”一瞬间，

所有人的目光都从她身上，转到了我爸脸上。01客厅里的空气瞬间冷了下来。前一秒，

我妈周玉梅还紧紧攥着许安然的手，脸上的褶子笑成了一朵灿烂的菊花，

嘴里不住地念叨：“好孩子，真是好孩子，阿姨没看错人！”七大姑八大姨们也纷纷附和，

夸赞声此起彼伏。“哎哟，我们张诚真是好福气，找了这么个懂事又漂亮的女朋友！

”“可不是嘛，安然这孩子一看就是会过日子的，彩礼才要八万八，

现在上哪儿找这么好的姑娘去？”“老张家这是祖坟冒青烟了！”我，张诚，

作为这场家庭大戏的男主角，正端着温和得体的笑容，

享受着这二十八年来前所未有的高光时刻。为了这一刻的清净，我花了大价钱。九千块，

租一个“完美女友”回家过年，应付我妈三百六十五天无休的催婚轰炸。许安然，

这个我在租人APP上精挑细选的“临时演员”，专业素养堪称满分。她长相清纯，

说话温柔，眼神里恰到好处地带着对我的崇拜。

前给她的“剧本”——我的年龄、工作、年薪、兴趣爱好、甚至我小时候得过几次三好学生，

她都背得滚瓜烂熟。在亲戚们的轮番盘问下，她对答如流，甚至还能举一反三，

编造出几个我们“相识相恋”的甜蜜细节，听得我自己都差点信了。

我妈更是被她哄得心花怒放，当场拍板：“安然啊，彩礼的事你别担心，我们家不差那点钱！

阿姨再给你添点，凑个吉利数！还有，市中心那套小两居，写你名！”客厅里的气氛，

就在我妈这句“送房”的豪言壮语中，达到了顶峰。

我看着许安然脸上那副恰到好处的惊喜与羞涩，心里默默给她又加了一百分。这九千块，

花得太值了。就在这时，门开了。我爸张伟强回来了。他提着公文包，

一身熨帖的深色呢子大衣，头发梳得一丝不苟，脸上带着儒雅又威严的微笑。“哟，

家里这么热闹啊？”他洪亮的声音响起，所有亲戚都立刻站了起来，

热情地喊着“张主任回来了”。我爸在亲戚圈里威望极高，是国企单位的主任，说一不二，

是我们这个家族的绝对核心。我笑着准备介绍：“爸，这是我女朋友，许安然。

”可我的话还没说完，就发现身边的许安然不对劲。她脸上的职业假笑，

像一块被打碎的镜子，瞬间四分五裂。取而代之的，是无法掩饰的惊恐和苍白。

她的身体开始不受控制地发抖，抖得像秋风里最后一片枯叶。我妈也察觉到了，

关切地问：“安然，你怎么了？不舒服吗？”许安然没有回答，她的眼睛死死地盯着我爸，

瞳孔里全是恐惧。我爸也看到了她，他脸上的笑容凝固了，眉头微微蹙起，

眼神里闪过审视和疑惑。“爸，这是安然。”我硬着头皮，再次介绍。

我爸的目光从许安然脸上移开，落在我身上，带着一丝责备。仿佛在说，

你怎么带了个这么没规矩的女孩回家。然后，那句引爆全场的炸雷，

从许安然颤抖的嘴唇里挤了出来。她声音发颤，几乎站不稳：“张主任，您怎么在这？

”这句话让所有人都愣住了。我爸的眉头皱得更紧了，眼神变得锐利起来：“你认识我？

”“我……”许安然像是被什么东西扼住了喉咙，她指着我爸，又指了指我，

声音尖利又破碎，“您不是说……您儿子死了吗？”死了吗？死了吗？！

死了吗……这三个字，像三颗子弹，精准地射进了在场每个人的耳朵里。

客厅里瞬间陷入一片死寂，连一根针掉在地上的声音都听得见。所有人的目光，

都像被磁铁吸引的铁屑，齐刷刷地从许安然身上，转到了我爸脸上。

我感觉自己的血液在这一瞬间冻结了。脑子里一片空白。我妈第一个反应过来，

她猛地站起来，一把将许安然推开，像是护着小鸡的母鸡一样挡在我爸面前，

厉声呵斥：“你这姑娘！你胡说八道什么？我儿子好好的站在这儿呢！

”亲戚们也开始窃窃私语，看我的眼神从刚才的羡慕，变成了**裸的审视、怀疑，

甚至还有一丝看好戏的幸灾乐祸。我爸的脸，已经不能用铁青来形容了，

那是一种青紫交加的颜色，额角的青筋突突地跳着。

他没有像我预想的那样去问“你为什么这么说”，而是直接绕过了问题本身，

对我怒吼道：“张诚！这是你从哪里找来的疯子！”那声音里，

带着一丝我从未听过的惊慌和狠戾。我心头猛地一跳。他在怕什么？一个正常的父亲，

面对这种荒唐的指控，第一反应应该是愤怒和莫名其妙。可我爸的反应，

更像是一个秘密被戳穿后的恼羞成怒。“我……我……”我感觉自己的舌头打了结，

尴尬和困惑像两张大网，将我死死罩住。我下意识地想打圆场：“爸，妈，

安然她可能是认错人了，误会，都是误会……”“不！我没有认错！”许安然突然尖叫起来，

她抖着嘴唇，死死地盯着我爸，眼神里充满了恨意，“就是你！化工厂的张主任！张伟强！

”她连我爸的名字和单位都叫了出来。这下，连我都无法再用“认错人”来解释了。

我爸气得浑身发抖，他猛地一指门口，对着我咆哮：“张诚！让她马上滚！

我们家不欢迎这种来路不明的疯子！”他第一次，连名带姓地吼我。那眼神，

不再是父亲看儿子的眼神，而是一种看仇人的眼神，充满了警告和杀气。我瞬间确定，

这背后，一定有事。一定有一个我不知道的，天大的秘密。“爸！你让她把话说清楚！

”我也不知道哪里来的勇气，竟然顶撞了他。“说什么？让她继续在这里胡说八道，

搅得我们家鸡犬不宁吗？”我爸的声音更大了，几乎要掀翻屋顶。我妈在一旁急得直哭，

拉着我爸的胳膊：“老张，你消消气，有话好好说。”又转过来拉我：“诚诚，

你快让这姑娘走吧，你看这叫什么事啊！”七大姑八大姨们则彻底变成了观众，交头接耳，

指指点点。“我就说嘛，这么好的事哪那么容易。”“这姑娘看着就不正经，

八成是来骗钱的。”“这张诚，平时看着挺老实的，怎么会找这么个女人？

”那些声音像无数只蚂蚁，爬进我的耳朵里，啃噬着我的神经。

我感觉自己像一个被扒光了衣服的小丑，站在舞台中央，接受所有人的嘲笑和审判。混乱中，

我爸试图把我推进房间，我妈拉着我爸，我下意识地去拉抖得快要瘫倒的许安然。整个客厅，

彻底变成了一场闹剧的修罗场。02我爸的力气大得惊人，他几乎是把我拖拽进了我的卧室，

然后“砰”的一声，甩上了门。门外，是许安然被推搡的声音，和我妈带着哭腔的劝阻。

“你从哪儿找来这么个不三不四的女人？啊？”我爸指着我的鼻子，眼睛里布满血丝，

“你是想让全家都跟着你丢人现眼吗？”我妈也跟着冲了进来，眼泪汪汪地看着我，

语气里全是埋怨：“诚诚啊，你怎么这么糊涂！好好的喜事，全被你搅黄了！”我看着他们，

一个暴怒，一个哀怨，心里那股被压抑了二十八年的火气，终于找到了一个出口。

“她为什么认识你？还叫你张主任？”我死死地盯着我爸，一字一句地问，

“你是不是有什么事瞒着我们？”我爸的脸色瞬间变得更加难看，他眼神躲闪，

嘴上却依旧强硬：“我能有什么事！她就是个骗子！想骗钱，看骗不到手，就开始胡搅蛮缠，

这种伎俩我见多了！”这个理由太苍白了。苍白到连他自己都说服不了。

“那你为什么那么怕？”我第一次对他吼了回去，声音因为激动而微微发颤，

“一个骗子而已，你怕什么？！”“我怕？”我爸像是被踩到了尾巴的猫，瞬间炸毛，

“我有什么好怕的！我张伟强一辈子行得正坐得端！我是在替你丢人！”“够了！

你们别吵了！”我妈吓坏了，冲过来挡在我们中间，哭着求我，“诚诚，算妈求你了，

别跟你爸吵了，快去把那个姑娘送走吧，再闹下去，邻居都要看笑话了。

”我看着我妈满是泪水的脸，心里的怒火被一阵无力感浇熄。我猛地拉开门，摔门而出。

客厅里已经没有了许安然的身影，亲戚们也都识趣地告辞了，只留下一片狼藉。我冲下楼，

在单元楼门口的角落里，找到了缩成一团的许安然。冬夜的寒风吹着她单薄的衣服，

她抱着膝盖，整个人都在发抖，不知道是冷的，还是怕的。路灯昏黄的光照在她脸上，

那张原本清纯的脸，此刻写满了惊魂未定和一种难以言喻的悲伤。我走过去，

脱下自己的外套，披在她身上。她抬起头，看到是我，眼神里闪过一丝戒备。我没说话，

拿出手机，把合同上约定的尾款，以及额外的五千块钱作为补偿，一起转给了她。“对不起，

今天的事，让你受惊了。”我声音有些沙哑。她看着手机上的转账信息，却摇了摇头，

把那五千块又退了回来。“合同的钱我收，补偿的钱我不要。”她低声说，“我也有错，

我不该……”她没有说下去。我看着她，心里五味杂陈。她只是我花钱雇来的演员，

却被卷进了我家一个深不可测的困境里。我甚至不知道，她对我爸说的那些话，

到底是真是假。“你和我爸……到底是怎么回事？”我还是忍不住问了。她抬起头，

眼神复杂地看着我，看了很久很久。那眼神里，有怜悯，有悲哀，还有一丝我看不懂的情绪。

她忽然惨然一笑，说了一句让我如遭雷击的话。“你和你哥……长得真不像。

”我整个人都僵住了。“我没有哥。”我的声音干涩得像是砂纸在摩擦。我是家里的独生子，

从小到大，所有人都这么告诉我。“是吗？”她笑得更悲凉了，那笑容里带着浓浓的讽刺，

“那你去问问你爸，西城巷的张扬是谁。”说完，她把我的外套还给我，

拉紧了自己单薄的衣服，转身快步消失在深沉的夜色里。只留下我一个人，站在原地，

浑身冰冷。西城巷。张扬。这两个陌生的词语，像两把锋利的匕首，狠狠地**了我的心里。

一个巨大的、黑暗的、令人窒息的秘密，正在我面前，缓缓拉开帷幕。

03我不知道自己是怎么走回家的。推开门，客厅里一片死寂。我爸把自己锁在书房里，

门缝里透出一点光亮，还有隐约的烟味。我妈坐在沙发上，眼睛红肿，看见我回来，

欲言又止。我走过去，在她身边坐下。“妈。”我开口，声音异常平静。她“嗯”了一声，

不敢看我。我沉默了一会儿，装作不经意地提起小时候的事，聊我们住过的老房子，

聊我上过的幼儿园。气氛渐渐缓和下来。我看着她鬓角的白发，轻声问道：“妈，

我……是不是家里唯一的孩子？”我妈的身体猛地一僵。她的脸色瞬间变了，眼神开始躲闪，

双手不自觉地绞在一起。“你这孩子，说什么胡话呢？你当然是独生子了，

从小到大不都是吗？别胡思乱想。”她的声音有些发虚。她在撒谎。我心头一沉，

知道不能再拐弯抹角了。我拿出我的杀手锏，声音压得极低，几乎只有我们两个人能听见。

“妈，张扬是谁？”这四个字，像一句咒语。我妈瞬间崩溃了。她再也伪装不下去，

双手捂住脸，压抑了几十年的哭声，从指缝里泄露出来，充满了无尽的悲伤和绝望。那哭声，

像一只受伤的野兽在哀嚎，听得我心都碎了。

“呜呜……我的扬扬……我的儿啊……”书房的门“砰”的一声被撞开。

我爸像一头被激怒的狮子，冲了出来，

指着我的鼻子破口大骂：“你非要把这个家拆了才甘心吗！畜生！”我没有理他，

只是看着痛哭流涕的母亲。我妈却突然站起来，拦在我爸面前，哭着对我喊道：“别问了！

诚诚，别再问了！”她一边哭一边说，断断续续地，终于吐露了那个被掩埋的秘密。

很早就生病没了……很小的时候就没了……”我爸的脸色在我妈说出“张扬”两个字的时候，

已经变得煞白。他想阻止，却被我妈死死拦住。“什么病？什么时候没的？”我紧紧追问，

不放过任何一个细节，“我怎么一点印象都没有？”我比所谓的“哥哥”小几岁，

如果他是在我很小的时候去世，我不可能完全没有记忆。我妈的回答漏洞百出，她眼神慌乱，

只是翻来覆去地重复着那几句话。

“你别问了……你爸不让提……”“都是为了你好……为了这个家好……”“为了我好？

”我冷笑一声，目光越过我妈，直刺我爸，“是为了我好，还是为了你好？

”我爸的眼神冰冷得像刀子，他一把将我妈从我面前拉开，拖回他们的卧室。

在关上门的前一刻，他用一种警告和冰冷的眼神看着我。那眼神让我不寒而栗。

那是在告诉我，如果我再追查下去，后果自负。我站在空荡荡的客厅里，心里一片悲哀。

我知道，母亲说的版本，病逝，也是一个谎言。一个被我父亲精心编造，

用来掩盖另一个更可怕真相的谎言。我的哥哥，张扬。他不是病死的。他到底是怎么死的？

04这个家，已经变成了一个巨大的谎言构筑的牢笼，让我窒息。我爸的警告，我妈的眼泪，

都像锁链一样，想要把我困在原地。但我不能。我必须知道真相。唯一的突破口，

只剩下许安然。我打开那个租人APP，找到了许安然的账号，给她发了一条信息。

【我想知道全部的真相。关于张扬，关于我爸。开个价。】信息发出去后，石沉大海。

我等了一天，两天。就在我快要放弃的时候，她终于回复了。【你确定你想知道吗？

有些真相，不如不知道。】【我确定。】【见面谈吧。找一个人多的地方。

】我们约在市中心一家人声鼎沸的星巴克。她选了靠窗的位置，阳光照在她脸上，

却驱散不了她眼底的阴霾。她看起来比那天晚上更加憔悴，眼下有淡淡的黑眼圈。“说吧。

”我开门见山，将一个信封推到她面前，“这里是两万块定金。说完之后，还有八万。

我只有一个要求，全部的真相。”她看了一眼信封，没有碰，只是端起咖啡喝了一口，

像是在给自己鼓劲。“我和张扬……是同事，也是恋人。”她的声音很轻，

像是在讲述一个遥远的故事。“那个时候，我们都在西郊的化工厂上班。你爸，张伟强，

是厂里的办公室主任。”我静静地听着，心脏不受控制地狂跳。

“张扬……他和你完全不一样。”许安然苦涩地笑了，“他抽烟、喝酒、打架，

高中没毕业就出来混社会。在你爸眼里，他就是个不学无术的废物，是他人生的污点。

”“你爸极力反对我们在一起，他觉得我会‘带坏’他那个本就‘无可救药’的儿子。

他找过我很多次，让我离开张扬，甚至用钱砸我，说我这种女人就是图他们家的钱。

”我的手在桌子底下攥成了拳头。“张扬的性格很叛逆，你爸越是反对，他就越是要对着干。

有一次，他们又为了我们的事大吵了一架，你爸骂他是‘家门之耻’，

说这辈子最后悔的事就是生了他这个儿子。”“张扬被**到了，赌气之下，去借了高利贷。

”许安然说到这里，眼圈红了。“一开始只是几千块，但利滚利，很快就变成了几万，

十几万……那个窟窿越来越大，凭我们俩的工资，根本堵不上。”“张扬走投无路，

他回家去求你爸。那是他第一次，也是最后一次，低声下气地求你爸。”“结果呢？

”我感觉自己的声音在发抖。“结果？”许安然惨笑一声，“结果你爸，

当着全厂几百人的面，在工厂的年终总结大会上，点名批评他，说他是化工厂的耻辱，

是张家的败类，当众宣布，和他断绝父子关系。”我的呼吸瞬间停滞了。我无法想象，

在几百人的注视下，被自己的亲生父亲如此羞辱，是怎样一种绝望。“那天晚上，

讨债的人找到了我们。在西城巷，一个废弃的工地旁边。”“他们把张扬围在中间，

拳打脚踢。张扬被打得满身是血，他用尽最后的力气，给你爸打了最后一个求救电话。

”“他哭着在电话里喊：‘爸，救我！我错了！我真的错了！

’”许安然的声音哽咽了：“我当时就躲在不远处的废墟后面，吓得不敢出声。我看见了，

我亲眼看见了……你爸来了。”“他来了？”我像是抓住了最后一根救命稻草。“对，

他来了。”许安然的眼神变得空洞而恐怖，“他开着车，就停在巷子口，车灯照着那边。

他就那么坐在车里，隔着挡风玻璃，冷冷地看着。”“看着张扬被那群人推搡，辱骂，殴打。

”“张扬也看到他了，他像看到了救星，拼命地朝车子的方向爬，嘴里喊着‘爸！爸！’。

”“可是你爸……他一动不动。”“他就那么眼睁睁地看着，直到那群讨债的人失手，

将张扬……从三米多高的高台上，推了下去。”“砰”的一声闷响。许安然模仿着那个声音，

眼泪终于决堤。我的世界，也在这一刻，随着那声闷响，彻底崩塌。“后来呢？

”我的声音已经不属于我自己，那是一种从胸腔深处发出的，野兽般的嘶吼。

“后来……讨债的人吓跑了。你爸才从车上下来，他走到高台边，往下看了一眼，

然后……拿出手机，报了警。”“事后，他用钱和威胁，封了所有人的口。他对警察说，

张扬是自己失足坠亡。他又给了我一笔钱，让我滚得越远越好，永远不许再回来，

不许再提这件事，否则让我一辈子不得安宁。”许安然抬起头，泪眼婆娑地看着我，

一字一句地，复述着我父亲当年对她说的话。“他告诉我：‘我没有这个儿子。从今天起，

他就当我死了。’”震惊。骇然。最后，是滔天的愤怒和刺骨的寒意，从我的脚底，

瞬间窜遍全身。原来，我租来的女友，指着我爸说我死了。她没有说错。只是，死去的那个，

不是我。是我那个被父亲亲手“杀死”，又从我们全家记忆里抹去的，亲哥哥。

05我不知道自己是怎么离开咖啡馆的。

耳边一直回响着许安然最后那句话：“我没有这个儿子，他死了。”原来我的“完美人生”，

我的大学，我的工作，我父母眼中的骄傲，都是建立在我哥哥张扬的死亡之上。

我只是一个替代品。一个用来满足我父亲虚荣心的，更完美的“作品”。回到家，

我爸正坐在客厅的沙发上看报纸，神情倨傲，仿佛前天的闹剧从未发生过。