第一章晨光里的便利贴六点半的闹钟还没响，林染已经摸黑坐起身。窗外的天刚泛出浅灰，

宿舍里另外三个姑娘还埋在被子里，呼吸声匀净。她轻手轻脚地翻出校服外套，

指尖碰到桌角那个哆啦A梦存钱罐时，顿了顿。陶瓷罐身上的蓝漆已经有些磨损，

是十岁那年段炀家搬来隔壁时，他随手丢给她的。当时他穿着白色运动服，

额前碎发被风吹得晃，居高临下地看着蹲在门口捡石子的她：“这个给你，

别总跟在我**后面转。”林染攥着存钱罐跑回家，把它摆在书桌最显眼的位置。

那时候她还不知道，这罐子里装的不是零钱，会是后来几年里，一捧接一捧的失望。

今天要给段炀带早餐。他昨天傍晚发消息过来，就三个字：“老样子。

”没有“麻烦了”，没有“谢谢”，像下达指令。林染早已习惯，她套上厚厚的围巾，

把自己裹得只剩一双眼睛，快步走向学校门口的早餐铺。

高三（1）班的教室总是比其他班亮得早。林染走到后门，段炀已经坐在靠窗的位置，

正低头转着笔，晨光落在他高挺的鼻梁上，连睫毛的影子都透着好看。他身边围了几个男生，

正聊昨晚的篮球赛，笑声爽朗。林染悄悄把早餐放在他桌角——热乎的肉包，

加了糖的豆浆，是他吃了三年的“老样子”。刚要转身，

就听见其中一个男生撞了撞段炀的胳膊：“炀哥，又是林染给你带的啊？

你这‘专属后勤’也太称职了。”段炀没抬头，指尖漫不经心地划过豆浆杯壁，

声音轻得像风：“别乱说，就是同学帮忙。”林染的脚步顿在原地，后颈有点发僵。

她看见段炀随手把早餐推到桌角，继续和男生们聊球赛，仿佛那杯还冒着热气的豆浆，

只是件无关紧要的东西。早读课开始后，林染才回到自己的座位——最后一排靠窗，

能清楚看见段炀的背影。她打开笔记本，刚要抄昨晚没写完的数学笔记，

就看见桌子里塞着一张纸条，是段炀传过来的，字迹清隽：“昨天物理卷子最后两道题，

借我抄下思路。”没有问句，依旧是指令。林染咬了咬下唇，翻开物理笔记本，

把解题步骤写得工工整整，甚至标上了易错点。下课铃响时，她把纸条递过去，段炀接过，

扫了一眼就塞进了书里，连句“谢了”都没有。傍晚放学，林染收拾书包时，

发现段炀的英语笔记本落在了桌角。她抓起笔记本就往外跑，校门口的人潮里，

一眼就看见段炀的身影——他正和隔壁班的苏雅说话，苏雅穿着粉色连衣裙，

笑起来有两个浅浅的梨涡。段炀的嘴角也扬着，是林染很少见的温柔。“段炀，

你的笔记本忘拿了。”林染跑过去，气息还没匀。段炀回头，看见她时，

眼里的笑意淡了些，伸手接过笔记本，随意塞进口袋：“知道了。

”他身边的苏雅好奇地打量着林染，目光落在她脸上的痘痘和厚厚的眼镜上，

眼神里的探究让林染有些局促。“这位是？”苏雅问。段炀顿了顿，

语气平淡：“同班同学，林染。”他没多说一个字，

甚至没介绍林染帮他带早餐、抄笔记的事。林染站在原地，看着两人并肩离开的背影，

风卷着落叶吹过，她的指尖有点凉。回到家，林染把书包放在桌上，

从口袋里摸出一枚一元硬币，轻轻放进哆啦A梦存钱罐。“叮”的一声，清脆又沉闷。

她对着罐子小声说：“今天他又忘了说谢谢，还在苏雅面前装作和我不熟。”罐子没回应，

只有窗外的月光，落在她写满段炀名字的草稿纸上，泛着冷光。

第二章作文本上的陌生名高二的语文作文竞赛，班主任把名额给了林染。

“你的文笔最细腻，肯定能拿奖。”班主任拍着她的肩膀，眼里满是期待。

林染攥着报名表，指尖都在发烫——段炀的语文成绩一直拔尖，尤其作文常被当范文，

要是她能拿奖，说不定能让他多看自己两眼，哪怕只是夸一句“写得不错”。

她熬了三个晚上，改了五遍作文才定稿。

稿纸上写满老巷的故事：青瓦上的雨、巷口老奶奶的糖人摊、傍晚飘着的饭菜香，

每个字都藏着她偷偷观察的、段炀提过的“喜欢的老建筑细节”。交稿那天，

林染抱着作文本刚走到语文老师办公室门口，就撞见了段炀。他靠在走廊栏杆上，

指尖转着笔，目光却黏在不远处的苏雅身上——苏雅正和同学讨论新出的文学杂志，

笑起来时，发梢都跟着晃。段炀看见林染手里的作文本，眼睛亮了亮，走过来时，

语气比平时热络些：“你也参加作文竞赛？”“嗯，想试试。”林染的脸颊瞬间红了，

以为他真的关心自己的事。“写的什么题材？”段炀追问，

眼角还在偷偷瞟苏雅的方向——刚才他听见苏雅说“喜欢文笔细腻的男生”，

心里正犯嘀咕，自己的作文总偏理性，怕抓不住苏雅的注意力。“关于老巷子的，

”林染小声说，还拿出草稿本想给他看，“我记得你之前说过喜欢老建筑，

特意……”话没说完，段炀已经伸手接过草稿本，指尖飞快扫过页面，眼里的光更亮了。

这文笔细腻得刚好，写的老巷故事又符合苏雅喜欢的“烟火气”，要是署上自己的名字，

既能拿奖，又能在苏雅面前立住“文艺撕漫男”的人设，简直再好不过。

他压下心里的盘算，对着林染扯出个淡笑：“写得挺有意思，借我看看思路，

回头我也试试写这类题材。”林染没多想，只当他是认可自己的文笔，连声道：“好啊，

你要是觉得哪里不好，还能帮我提提意见吗？”“没问题。”段炀把草稿本揣进书包，

转身就往苏雅那边走，连句“什么时候还”都没说。林染站在原地，看着他凑到苏雅身边，

笑着说“我也准备写老巷题材的作文”，心里竟还泛起一丝甜——她以为，

这是他们之间的“小默契”。竞赛结果出来那天，公告栏前挤得水泄不通。

林染踮着脚往后排凑，看见自己的名字排在二等奖第一个时，刚想笑，

就听见前排女生的尖叫：“段炀也太厉害了吧！一等奖！《老巷记事》这个题目，

跟他平时的风格好不一样，好温柔啊！”《老巷记事》？那是她的作文题目！

林染像被泼了盆冷水，挤到前排时，公告栏上“一等奖：段炀，

作品《老巷记事》”的字样刺得她眼睛生疼。她疯了似的往语文老师办公室跑，

脑子里全是段炀借草稿本时的笑容，还有他凑到苏雅身边的样子——难道从一开始，

他就没打算还？办公室里，段炀正拿着获奖证书，被几个同学围着夸。苏雅也在，

手里拿着他的作文复印件，眼里满是欣赏：“段炀，你这篇写得也太细腻了吧！

尤其是‘青瓦上的雨，落了又停，像时光里没说出口的话’，

跟你平时打篮球的样子反差好大，没想到你还有这么温柔的一面。”段炀的嘴角扬得更高，

刻意放慢语速，装作不经意地说：“平时看老巷的时候，总想起一些细碎的事，就写下来了。

你要是喜欢，以后我还能写给你看。”他余光瞥见门口的林染，心里咯噔一下，

却很快压下去——他不能在苏雅面前露馅，更不能让好不容易立起来的文艺人设崩塌。

“老师，那篇《老巷记事》……是我写的！”林染冲进来，声音发颤，

指着段炀手里的证书，“结尾那句话，还有巷口老奶奶卖糖人的细节，都是我写的！

他借了我的草稿本，没还！”办公室里瞬间安静下来。苏雅惊讶地看着段炀，又看看林染，

眼神里多了些探究。段炀的脸色沉了沉，先一步开口，语气带着不耐烦，

还故意装出委屈：“林染，你怎么能这么说？我只是借你的草稿本参考思路，

作文都是我自己写的。你平时作文成绩一般，大家都知道，怎么会突然写出这种水平的文章？

”他特意强调“平时成绩一般”，就是想让大家觉得林染是“嫉妒撒谎”。

语文老师也皱了眉：“林染，是不是你记错了？段炀的文笔一直很稳定，

这篇确实符合他的风格，而且他之前也跟我聊过老巷题材的思路。

”林染看着段炀——他明明在撒谎，却因为苏雅在场，连一点愧疚都没有，

反而把她推成“无理取闹”的人。她攥紧拳头，指甲掐进掌心，疼得眼泪都快掉下来。

她想拿出自己改了五遍的手稿，想说出自己熬夜查老巷资料的事，可看着周围人怀疑的眼神，

看着苏雅眼里渐渐淡去的信任，

突然觉得无力——一个脸上长痘、成绩平庸的“小透明”，怎么可能赢过耀眼的段炀？

“我没有记错。”林染的声音很轻，却带着绝望，“但你们信不信，都无所谓了。

”她转身跑出办公室，走廊里的阳光很暖，却照不进她冰凉的心里。回到教室，

林染从书包里摸出一枚硬币，放进哆啦A梦存钱罐。“叮”的一声，

比之前任何一次都沉。她对着罐子，眼泪终于掉下来：“他不是要参考思路，

他是要偷我的作文，去讨好苏雅，去装成她喜欢的样子。原来我的文笔，在他眼里，

只是用来讨好别人的工具。”罐子里的硬币又多了一枚，像一块沉甸甸的石头，

压在她的心上。窗外，段炀正和苏雅并肩走过，手里拿着获奖证书，笑得耀眼。林染低下头，

把脸埋进臂弯——原来从始至终，她的喜欢，她的付出，甚至她引以为傲的文笔，

都只是他用来吸引别人的垫脚石。

第三章生日会上的“玩笑”高考一轮模拟考结束的那个初夏，

空气里飘着一丝躁动的热气。段炀的十八岁生日宴定在市中心最火的西餐厅包间，

水晶灯把整个房间照得亮堂堂的，墙上贴满了彩色气球，连餐具都摆得精致讲究。

林染站在包间门口，攥着手里的篮球鞋礼盒，

指尖都在冒汗——这是她攒了三个月零花钱买的**款，

鞋盒里还压着张没敢署名的卡片，写着“愿你永远有热爱的事，永远有人爱”。

她是被班长硬拉来的。早上班长发消息说“段炀让你也来，大家凑个热闹”，

林染明知可能只是客套，还是忍不住翻出了衣柜里唯一一条白色连衣裙，

偷偷用妈妈的遮瑕膏盖了盖脸上的痘痘，又把厚眼镜擦得锃亮。她以为，

就算只是远远看着段炀吹蜡烛，也算给这段追了快十年的暗恋，添个像样的纪念。

包间里早就闹开了，男生们围着段炀聊昨晚的电竞比赛，

女生们则凑在一起讨论苏雅的新裙子——苏雅今天穿了条淡紫色的纱裙，

头发卷成了温柔的波浪，手里拎着个丝绒礼盒，一看就价值不菲。段炀就站在人群中心，

白色衬衫领口敞着两颗扣子，笑起来时，连眼角的弧度都透着漫不经心的好看。“林染来了？

快坐。”班长看见她，热情地招呼着，顺手把她推到段炀旁边的空位。林染刚坐下，

就听见段炀身边的男生起哄：“哟，炀哥的‘专属后勤’来了，以后谁帮你带早餐啊？

”段炀没接话，只是漫不经心地扫了她一眼，目光落在她手里的鞋盒上，又很快移开，

转向刚走过来的苏雅：“你来得正好，我还说要等你一起切蛋糕。

”他接过苏雅手里的礼盒，当着所有人的面拆开——是块**款的运动手表，

表盘上的碎钻闪得人眼睛疼。“喜欢吗？”苏雅仰头看着他，眼里满是期待。“当然。

”段炀把手表戴在手腕上，还故意抬起来晃了晃，语气里的笑意藏都藏不住，

“比我去年收到的任何礼物都好。”林染坐在旁边，手里的鞋盒突然变得很重。

她悄悄把盒子往身后藏了藏，指尖碰到礼盒边缘的硬纸板，硌得手心发疼。