苏樱的手指颤抖着触碰投影中漂浮的钢笔字迹，雨滴正顺着她的发梢滴落在全息影像上。

那些被水晕开的墨痕在空气中舒展，像极了十年前被泪水打湿的信纸。

"这是..."她的声音卡在喉咙里，图书馆穹顶的灯光将我们笼罩在淡粉色的光晕中。

我按下控制键，全息投影开始构建童话里的场景："你《消失的园丁》里描写的樱花教堂，

我做了些改动。"砖墙在光影中拔地而起，每一块都刻着日期。

"2014.3.21"苏樱突然蹲下身，指尖穿过虚拟砖块，

"这是我们第一次看樱花的日子。"我听见自己心跳震耳欲聋："后面还有。

"当投影转到教堂背面时，她猛地站起来。整面墙都是立体日历，从2014到2024，

每个日期下都藏着缩小的建筑草图。"十年..."苏樱的睫毛上挂着水珠，

"你每天...""都在想你。"我掏出那个褪色的樱花书签，金属脉络已经氧化发黑，

"当年被父亲带走时，我把它和信一起塞进了图书馆的《小王子》里。

"程薇突然从人群里挤过来，举着手机："监控拍到周静怡收买陆远川的证据了！

"屏幕上周家大**正把信封塞进陆远川口袋。

"所以当年那些信..."苏樱的指甲掐进掌心。"被陆远川截留了。"我抓住她冰凉的手，

"母亲去世后我才发现，周家早就...""林墨阳！"周静怡尖利的声音刺破雨幕，

她踩着高跟鞋冲进图书馆，"你以为这样就能毁掉婚约？

"我挡在苏樱前面："监控和转账记录已经发给董事会了。"周静怡突然笑起来，

从包里甩出一叠照片："那这些呢？苏编辑深夜出入酒店的照片？

"程薇冲上去抢过照片："这是我表姐开的绘本馆！上周我们通宵赶稿...""够了。

"苏樱突然开口，雨水在她脸上蜿蜒，"周**，您知道为什么我的童话里总出现园丁吗？

"她指向全息影像，"因为真正的园丁，

就算被埋在雪下十年...""也会让樱花重新盛开。"我接上她的话，

投影突然变幻出漫天飞舞的电子花瓣。在纷扬的光点中，

苏樱终于看清了教堂彩窗上的图案——那是用她所有书稿片段拼成的樱花树。

周静怡的冷笑凝固在脸上："你们...""周**，"图书馆长突然出现，

身后跟着两位警察，"关于您涉嫌商业欺诈的举报，警方需要..."人群骚动起来时，

我感觉袖口被轻轻拉住。苏樱低着头，

水珠不断砸在地板上："那个书签...现在还能用吗？"我扳开她紧握的拳头，

将生锈的金属片放进她掌心："它等了你三千六百五十天。"全息投影突然切换到最后一幕，

是我偷**下的画面——文学社活动室里，十八岁的苏樱正把樱花标本夹进诗集。

阳光穿过她的发丝，在纸页上投下细碎的光斑。"其实..."苏樱突然抬头，

湿漉漉的刘海粘在额前，"我昨天刚拒绝了大阪出版社的邀约。"我愣在原地，

雨声忽然变得很远。"因为他们要求删掉所有'园丁'的章节。

"她露出今天第一个真心的笑容，眼角挤出细小的纹路，"我说，那不如把整本书烧掉。

"程薇突然在旁边咳嗽："咳咳，那什么...苏樱你行李箱还在我车上呢，

今晚的机票...""程薇！"苏樱耳尖瞬间通红。我看着她通红的耳尖，喉咙突然发紧。

"所以大阪的机票...""在程薇口袋里。"苏樱的指尖无意识地摩挲着樱花书签的锈痕，

"她说如果今天见不到真相，就押我去机场。"程薇晃了晃手机："改签费要两千四呢。

"雨声忽然变得清晰起来，我注意到苏樱的针织外套已经湿透，肩线处洇出深色的水痕。

"先去换件衣服？"我脱下西装外套，"休息室有烘干机。"她摇摇头，

发梢的水珠甩在我手背上。"那些砖块上的日期..."她的声音轻得像樱花瓣落地，

"真的是每天...""前三年是钢笔写的。"我调出全息投影的操作界面，

"后来学会建模就改成雕刻了。"投影仪嗡嗡作响，教堂墙壁浮现出密密麻麻的刻度。

苏樱突然抓住我的手腕："2017年12月25日为什么是红色的？"我呼吸一滞。

那天她第一次在杂志发表童话，我在签售队伍里排了三小时，却在她抬头瞬间落荒而逃。

"你左边口袋。"程薇突然插话，"苏樱你摸他左边口袋。"苏樱疑惑地看着我，

我苦笑着掏出张泛黄的便签纸。上面印着"《月光信箱》新锐作家签售会"，

日期栏被她用荧光笔涂成了圣诞红。"那天你戴了麋鹿发卡。"我声音发哑，

"签完名对每个读者都说'要相信魔法'。

"苏樱的瞳孔微微扩大："你明明...""被父亲的人拦在停车场了。"我点开手机相册，

照片里四个黑衣保镖围着辆黑色轿车，

"他们怕周家发现我还..."周静怡的尖笑突然从警车方向传来："林墨阳！

你以为董事会会接受个写童话的？"她的手铐撞得车门哐当响，

"林家需要的是...""需要个罪犯联姻？"程薇举起手机录像，

"要不要我把你刚才的话发林氏股东群？"警察关门的声响截断了周静怡的尖叫。

苏樱的肩膀突然松懈下来，像是绷了十年的弦终于断开。她低头时，

一滴水落在书签的锈斑上，晕开成小小的樱花形状。"休息室有热可可。"我轻声说，

"你以前着凉就会...""你还记得。"她抬起湿漉漉的眼睛，

"那记得文学社窗台上的薄荷吗？"我心跳漏了拍。那盆薄荷是她为我种的，

说是能缓解建筑设计课的头痛。"它死了。"苏樱突然笑了，"被我浇了太多牛奶。

"我们同时笑出声，程薇翻着白眼往门口走："肉麻死了，我去拿行李箱。

"全息投影突然发出低电量警报，樱花教堂开始闪烁。苏樱着急地去抓飘散的光点："等等，

我还没看完...""在这里。"我按下保存键，教堂缩成掌心大小的模型，

"随时可以重建。"她捧着微缩模型，

突然说："《消失的园丁》结局...园丁其实回来了对不对？"雨不知什么时候停了，

夕照穿过玻璃穹顶，在她睫毛上投下细碎的金光。

我伸手接住她发间坠下的水珠："他从来就没离开过。"苏樱的呼吸扑在我掌心，

带着熟悉的柠檬草香气。十年前那个没送出的书签，

此刻正静静躺在她毛衣第三颗纽扣的位置，金属脉络在阳光下泛着微光。

"其实..."她突然踮起脚尖，"我行李箱里有两张机票。

"远处传来程薇的喊声："苏樱你的签证过期了！"我们同时僵住，苏樱涨红着脸摸出护照。

我瞥见扉页的樱花贴纸，突然想起什么："大阪出版社...是不是在造币局旁边？

""你怎么知道？"她惊讶地抬头，"他们说四月可以看...""三百米樱花隧道。

"我接过她的护照，签证页赫然盖着昨天的日期，"正好赶上花期。

"程薇拖着行李箱冲过来："姓林的！

你是不是又偷偷..."图书馆的广播突然响起："请林墨阳先生速来馆长办公室，

有您的国际快递。"苏樱狐疑地看着我："你买了什么？""两本《造币局樱花百年图鉴》。

"我接过快递员递来的包裹，硬质书壳在雨后的阳光下泛着青金色，

"上周托校友从京都寄来的。"苏樱的指尖划过烫金书名，

突然停在编著者处："这是...当年教我们建筑史的山下教授？

""他现在是京都文化财保护协会的顾问。"我翻开扉页，露出夹在里面的便签，

"他说如果你愿意，下周三可以带我们参观不对外开放的...""西阵织会馆的樱纹藏品？

"苏樱猛地合上书，纸张发出清脆的响声，"你怎么连这个都知道？

"程薇的行李箱轮子碾过我的脚后跟："某些人半夜翻遍人家微博考古呗。

"她晃着苏樱的手机，"去年三月你转发过这条资讯！"苏樱耳尖又红了。

她低头摩挲书页边缘，那里有我用铅笔标的注释："你看得懂这些建筑术语？""被迫学的。

"我指向某页的拱券结构图，"母亲去世后那半年，我每晚都在看你推荐的建筑绘本。

"她睫毛颤了颤，一滴水珠落在插图上的樱花枝头。

那是她曾在童话里描写过的"流泪的樱花"，此刻正晕开墨迹，

将我们十年前的约定染成深粉色。程薇突然把行李箱塞进我手里："改签费转我支付宝。

"她掏出苏樱的护照晃了晃，"签证到月底，别浪费老娘...""程薇！"苏樱去抢护照，

针织外套的袖口擦过我手背，带着潮湿的柠檬草香。我突然发现她毛衣第三颗纽扣松了，

樱花书签的金属尖正随着动作若隐若现。图书馆长在远处喊我："林先生，

投影系统需要重新校准！

"苏樱抓住我袖口："那个全息模型..."她的指甲无意识刮着我表带，"能导进手机吗？

""已经传你邮箱了。"我点开她去年发给我的童话稿件，

"其实《消失的园丁》第三章的迷宫，

我做过3D建模..."她瞪大眼睛："那篇被退稿的？""退稿理由是'儿童不宜'。

"我划到文件末尾的编辑批注，"但那个暗黑结局明明很有张力。"苏樱突然笑出声，

眼角挤出细小的纹路："所以你看了我全部废稿？""包括被咖啡渍弄糊的那版。

"我掏出手机相册，"2019年你在咖啡馆改稿，

坐在我斜对面三小时..."程薇夸张地干呕："我走了！肉麻中毒要算工伤！

"苏樱拽住她背包带子："你明明嗑CP最起劲！"转头问我，

"那家咖啡馆的蜂蜜松饼...""太甜。"我们异口同声。

她愣住的样子和十年前在文学社重叠，那时我刚说她喜欢的柠檬茶像消毒水。

全息投影仪突然发出提示音，低电量警告变成了红色。苏樱着急地去按保存键："等等，

我还没看到教堂尖顶的...""在这里。"我展开快递里的海报筒，倒出卷图纸，

"按1:100比例画的，所有细节都有。"她展开图纸的手在抖。

当看到尖顶内部用微缩字写的"给十八岁的苏樱"，一颗泪珠砸在铅笔线上。

那是她处女作里写过的场景，园丁在教堂最高处藏了粒樱花种子。

"其实..."她声音哑得不像话，"上周我收到大阪出版社的合同，

要求把《园丁》改成系列..."程薇突然插嘴："她熬夜重写了七遍！

就因为不肯删掉教堂那段！"我喉咙发紧。图纸在她手中沙沙作响，那些熬夜的夜晚，

她是否也像我一样，对着星空想象过重逢？"下周三。"我突然说，

"山下教授会准备好和纸与颜料。"指向图纸空白处，"你可以把结局画在这里。

"苏樱的呼吸扑在图纸上，带着微微的颤抖："可园丁已经...""找到了他的樱花。

"我轻轻按住她发抖的指尖，"虽然晚了十年。

"程薇突然把登机牌拍在图纸上："今晚八点航班，现在出发刚好赶上。"她眨眨眼，

"某人行李箱里有套和服哦。"苏樱涨红着脸去捂她的嘴。我捡起飘落的登机牌，

发现乘客姓名栏印着"Lin&Su"。"程薇！"苏樱去抢登机牌，

"这是系统bug...""才怪！"程薇躲到我身后，"你明明盯着购票页面发呆半小时！

"图书馆的灯光突然变成暖黄色，照在苏樱通红的耳垂上。她毛衣的纽扣终于掉了，

樱花书签"叮"地落在我鞋尖前。我弯腰捡起，金属脉络的锈迹已经蹭在她掌心。

"它等太久了。"我说。苏樱突然夺过书签，拽着我往休息室跑："烘干机！

图纸会皱..."她的手腕在发抖，却攥得死紧。走廊灯光一节节亮起，

像十年前文学社那盏接触不良的台灯，在我们偷看对方时突然大亮。休息室门关上的瞬间，

她转身把书签按在我胸口："你知道金属氧化到这种程度...""每天都要拿出来看。

"我覆住她的手，"就像你每天写园丁的故事。"她的眼泪终于落下来，

砸在我们交叠的手上。"那本《小王子》，"她抽噎着说，

"我找了三个月..."我抹掉她脸上的泪痕："现在去机场的话，

还能在关西空港看到夜樱。"窗外突然传来引擎声。程薇拍着玻璃喊："林氏集团的车队！

"苏樱僵住了。我拉开通往安全通道的门："消防梯直达地下车库。"把图纸塞进她背包，

"程薇知道备用路线。"她没动，盯着我衬衫第二颗纽扣："你呢？"我解开纽扣，

露出里面绣着"樱"字的标签："母亲病危时给我的，说..."苏樱突然吻上来，

柠檬草的味道混着咸涩的泪水。远处传来电梯到达的"叮"声，她退后半步，

把樱花书签塞回我手心："这次别弄丢了。"我攥着那枚带着她体温的樱花书签，

金属边缘硌得掌心生疼。电梯的提示音越来越近，苏樱的睫毛上还挂着泪珠，

在安全通道的应急灯下泛着琥珀色的光。"你确定要走消防梯？"我听见自己的声音在发抖，

"你穿着——""闭嘴。"她拽着我往楼梯间冲，针织外套的袖口扫过我的手腕，

"程薇说车库有辆银色丰田。"楼下传来杂乱的脚步声。苏樱突然刹住，