第一章：决裂窗外的城市华灯初上，办公室最后一点喧嚣也归于沉寂。

陈默揉了揉发胀的太阳穴，电脑屏幕的冷光映在他略显疲惫却带着一丝满足的脸上。

又一个项目终于告一段落，他仿佛能听到账户进账的提示音，

这声音比任何音乐都更能让他感到安心。手机在桌面上震动起来，

屏幕上跳跃的名字是“薇”。陈默嘴角不自觉地牵起一抹笑意，接通电话，

语气带着一丝忙碌后的慵懒：“喂，薇薇，我这边刚忙完。”电话那头传来林薇温柔的声音，

带着小心翼翼的试探：“默默，忙完了吗？今天……是我们恋爱三周年的纪念日。你之前说，

可能会早点下班的。”陈默的心猛地一沉。纪念日！他完全把这事抛到脑后了。

他瞥了一眼电脑右下角的日期，一股愧疚感瞬间涌上，

但很快被一种“为未来打拼”的自我合理化压了下去。他放软声音，带着歉意说：“对不起，

宝贝，你看我这个记性。项目收尾太急了，客户明天一早就要方案。我这就准备走，

你想要什么礼物？我路过商场给你买。”电话那头沉默了几秒，这沉默让陈默有些心慌。

他宁愿林薇像有些女孩那样发脾气、抱怨，但她总是这样，把失望悄无声息地咽下去，

反而让他更无从把握她的情绪。“不用礼物了。”林薇的声音听不出喜怒，

“我做了你爱吃的菜，等你回来一起吃，好吗？慢慢来，注意安全。”“好，我尽快。

”陈默挂断电话，长长舒了口气，心里那点愧疚被“她真懂事”的念头取代。

他重新看向屏幕，检查最后的细节，这一“尽快”，又是一个小时过去了。

当他终于推开家门时，已是深夜。客厅里只亮着一盏昏暗的落地灯，

餐桌上摆放着精致的菜肴，中间还有一个小小的蛋糕，蜡烛早已燃尽，

凝固的蜡油像无声的眼泪。林薇蜷在沙发上，身上盖着薄毯，已经睡着了。

电视里播放着无聊的午夜节目，光影在她安静的睡颜上闪烁。那一刻，

陈默的心像是被什么东西轻轻刺了一下。他走过去，想把她抱回卧室，

却看到茶几上放着一本翻开的相册，是他们刚恋爱时去海边拍的照片。

照片上的林薇笑靥如花，紧紧搂着他的胳膊，眼里满是毫不掩饰的爱意和依赖。那时的他，

虽然一无所有，却愿意花上一整天的时间，只为陪她看一场完整的日落。

是从什么时候开始变的呢？是他升职后？还是他越来越沉迷于用金钱和成就来证明自己之后？

他以为拼命工作，给她买名牌包、换大房子，就是最好的爱。他却忘了，林薇最初爱上他，

只是因为他会在她加班的深夜，揣着一个热乎乎的烤红薯，在公司楼下傻等半小时。

他轻轻拿起相册，手指拂过照片上两人灿烂的笑容，心里泛起一阵酸涩。但他很快甩甩头，

把这归咎于深夜的感性。“等这个项目奖金下来，就带她去马尔代夫补偿她。

”他这样告诉自己，似乎用未来的一个承诺，就可以轻易抹平此刻的亏欠。

补偿的计划尚未实施，新的矛盾却已接踵而至。接下来的几周，陈默更加忙碌。

他答应了陪林薇去看她期待已久的话剧，

却在开场前一小时因为客户的紧急会议而爽约；他承诺周末去拜访林薇的父母，

却因为一个突如其来的出差通知而临时放鸽子。每一次，他都用物质来弥补：话剧票作废了，

他买下更贵的项链；没能去成岳父家，他寄去昂贵的保健品。他以为这样就能平息一切，

却看不到林薇收到礼物时，眼中一闪而过的黯淡。她说的“没关系”越来越多，

脸上的笑容却越来越少。他们之间的对话，逐渐从分享日常趣事，变成了“晚上回来吃饭吗？

”“几点下班？”这样干巴巴的问答。家的感觉，越来越像一间提供食宿的豪华旅馆。

陈默并非毫无察觉，他只是疲于应付工作的压力，下意识地选择了逃避。他开始用“你不懂，

我这么拼都是为了我们的未来”来堵住林薇所有试图沟通的嘴。

他把她的沉默理解为体贴和支持，却不知那沉默之下，是日益冰冷的失望和疏离。

那本记录着美好过去的相册，被林薇默默收了起来。取而代之的，

是客厅里越来越浓的、令人窒息的低气压。决堤的时刻，在一个极其普通的周末清晨到来。

陈默难得没有加班，想着好好补偿林薇。他醒来时，发现身边是空的。走出卧室，

看见林薇正站在阳台上，背影在晨光中显得有些单薄和孤寂。她手里拿着手机，

似乎在反复看着什么。陈默心情不错，走过去想从背后抱住她，

开玩笑道：“一大早看什么呢，这么入神？”林薇像是受惊般猛地转过身，

手下意识地将手机屏幕按熄。这个细微的动作，却像一根针，

刺破了陈默心里那层名为“信任”的薄纸。连日积累的疲惫、压力，

以及一种说不清道不明的掌控欲受阻的恼怒，瞬间涌了上来。“谁的信息？这么见不得人？

”他的语气带着自己都未察觉的冷硬。林薇抬起头，眼睛里布满了红血丝，像是一夜未睡。

她看着陈默，眼神里是浓浓的疲惫和一种近乎绝望的平静。“没有谁。只是一条普通的新闻。

”“普通的新闻你需要躲着我看？”陈默逼近，声音提高了几分贝，“林薇，我最近是很忙，

冷落了你，但你不必用这种方式来引起我的注意吧？有什么话不能摊开说？

”“引起你的注意？”林薇重复着这句话，像是听到了一个极其可笑又可悲的笑话，

嘴角扯出一个苦涩的弧度，“陈默，你觉得我现在，还需要用这种方式来引起你的注意吗？

你的注意力，什么时候在我身上停留过超过五分钟？”争吵瞬间升级。

积压了数月的委屈、失望、孤独，像火山一样从林薇口中喷发而出。

她诉说着每一次被遗忘的约会，每一个独自度过的夜晚，

每一次沟通被“我很忙”打断的瞬间。陈默在最初的惊愕后，被她的指责激怒了。

他感到自己的付出（虽然他所谓的付出大部分是金钱和缺席的承诺）被全盘否定。

在一种混合着愧疚、恼怒和口不择言的防御心理驱使下，

他脱口而出了那句足以毁灭一切的话：“是！我是忙！我忙着赚钱养这个家！不像你，

每天那么清闲，有空胡思乱想！你最近这么反常，不是心里有鬼是什么？

难不成真像他们说的，你那个什么所谓的‘男闺蜜’，终于等到机会了？”话音刚落，

时间仿佛静止了。林薇脸上的所有表情，愤怒、委屈、痛苦，在刹那间褪得干干净净。

她只是静静地看着陈默，眼神空洞得像一潭死水，仿佛在看一个陌生人。那种死寂，

比任何歇斯底里的反驳都让陈默感到恐惧。他立刻后悔了，他想道歉，想收回那句混账话，

但男人的自尊和此刻僵持的气氛，让他喉咙发紧，一个字也说不出来。良久，

林薇极其缓慢地、一字一顿地开口，声音轻得像羽毛，却带着千钧的重量，

砸在陈默的心上：“陈默，我们在一起三年。原来在你心里，我是这样的人。

”她没有再争吵，没有流泪，甚至没有再多看陈默一眼。她默默地转身，走回卧室，

开始平静地收拾自己的行李，动作有条不紊，没有一丝慌乱。陈默僵在原地，大脑一片空白。

他看着她把几件简单的衣物放进那个她来时用的行李箱，

看着她取下卫生间里属于她的牙刷和毛巾。整个过程，安静得可怕。最后，

林薇拉着行李箱走到门口。她停下脚步，却没有回头，只是背对着他，轻声说：“陈默，

你永远不知道你错过了什么。”说完，她拉开门，走了出去。门“咔哒”一声轻轻合上，

隔绝了两个世界。屋子里瞬间只剩下陈默一个人，和满室令人窒息的寂静。

餐桌上那份原本打算给她惊喜的马尔代夫旅行计划书，静静地躺在那里，成了一张废纸。

陈默像一尊雕像般站在原地，过了许久，才踉跄着走到沙发边坐下。

空气中似乎还残留着林薇身上淡淡的洗发水香味。他烦躁地抓了抓头发，

目光无意间扫过刚才林薇站过的阳台地面——那里，掉落了一张对折的纸条。

他鬼使神差地走过去，捡了起来。展开纸条，上面是林薇清秀的字迹，

那似乎是一张被揉皱又展平的医院检查单的备注栏，上面只写着一行简短的字：“医生确认，

孕四周。本想今晚告诉你。”……陈默的瞳孔，骤然收缩。

第二章：追悔门合上的声音并不响，甚至可以说是轻缓的，仿佛林薇只是出门去买个菜，

生怕打扰了他休息。但就是这声轻微的“咔哒”，在陈默听来，

却如同地狱之门在身后沉重关闭，将他所有的世界都隔绝在外，只留下无边无际的死寂。

他维持着僵立的姿势，像一尊被瞬间抽走灵魂的石膏像，在原地站了不知道多久。

直到窗外天色由黎明前的深蓝逐渐转为灰白，再透出城市的晨曦，

刺眼的阳光透过落地窗洒满一室，他才像被烫到一样，猛地颤动了一下。

空虚和恐慌如同冰冷的潮水，瞬间淹没了他的心脏。他几乎是扑到门口，颤抖着手拧开门把，

奢望着能看到林薇提着行李箱，站在门口，像过去无数次闹小别扭后那样，

等着他给一个台阶下。然而，走廊空无一人，只有电梯显示屏上不断变化的数字，

最终定格在“1”，无情地宣告着她的离去是如此的决绝。“她走了。

”这个认知像一把钝刀，开始缓慢地切割他的神经。他失魂落魄地退回屋内，关上门，

背靠着冰冷的门板滑坐在地上。

屋子里还残留着林薇的气息——她常用的那款柑橘调香水的淡淡尾调，

阳台上她精心照料的多肉植物，

沙发上她习惯性蜷缩的那个位置留下的轻微凹陷……每一个细节都在提醒他，

这里曾经有过一个叫做“家”的温暖存在，而如今，只剩下一座华丽的废墟。

他的目光落在阳台角落，那张被他捏得皱巴巴的纸条，像一块烧红的烙铁，灼烧着他的视线。

“医生确认，孕四周。本想今晚告诉你。”短短一行字，每一个字都像一颗子弹，

精准地射穿他所有的防御和自以为是。怀孕？林薇怀孕了？在他们关系最冰点的时候，

她竟然怀了他的孩子！而她原本打算在纪念日这个充满仪式感的晚上，

将这个象征着爱与希望的消息告诉他，作为修复关系的契机。可他做了什么？

他用最恶毒的猜测，最伤人的言语，亲手扼杀了这个契机，将她和他们未出世的孩子，

一起推开了。“我忙着赚钱养这个家！不像你，每天那么清闲，有空胡思乱想！

你那个什么所谓的‘男闺蜜’，终于等到机会了？”自己说过的那些混账话，

像复读机一样在脑海里循环播放，每一个字都带着倒刺，刮得他五脏六腑都在抽痛。

为了这个家？他到底为这个“家”付出了什么？是不断缺席的晚餐，是永远在响的工作电话，

是越来越不耐烦的语气，还是最后那句足以摧毁一切信任的污蔑？

他以为提供优渥的物质条件就是爱的全部，却忘了林薇要的，从来只是陪伴、理解和尊重。

她一次次的原谅和妥协，被他当成了理所当然的软弱。她的沉默和体谅，

被他解读为无需在意的安稳。陈默猛地抬手，狠狠抽了自己一个耳光。

清脆的响声在空荡的房间里回荡，脸颊上**辣的疼痛，却远不及心口万分之一的悔恨。

不行！他不能失去她！不能失去他们的孩子！巨大的恐慌驱使着他行动。

他像疯了一样抓起手机，颤抖着手指拨打林薇的电话。“您好，

您所拨打的电话已关机……”冰冷的系统提示音，像一盆冰水从头浇下。他不死心，

一遍又一遍地拨打，得到的永远是同样的回应。他转而开始发微信消息，

从最初语无伦次的“薇薇，对不起，我错了”，到后面长篇累牍的忏悔和保证，

祈求她接电话，祈求她回来。微信对话框里，只有他一个人疯狂刷屏的绿色气泡，

对面一片死寂，甚至连“对方正在输入”的提示都从未出现过。那种石沉大海的绝望，

比直接的拒绝更令人窒息。他想起林薇可能会去朋友那里，开始翻找通讯录，

给她几个要好的闺蜜打电话。电话接通了，对方的语气却异常冷淡。“陈默？

薇薇没跟我在一起。而且，我觉得她现在可能不想被任何人打扰。”“王蕊，

你告诉我她在哪儿好不好？我求你了，我知道我错了，我真的知道错了！

”陈默几乎是在哀求，抛弃了所有的骄傲和体面。电话那头的王蕊沉默了几秒，叹了口气，

语气里带着一丝不易察觉的讥讽：“陈大忙人，你现在知道错了？早干嘛去了？

薇薇一次次给你机会的时候，你在哪里？她一个人去医院做检查的时候，你又在哪里？

对不起，我帮不了你，你也别再来问我了。”电话被挂断了。陈默握着传来忙音的手机，

浑身冰凉。连林薇最好的朋友都是这种态度，可见他过去的行为，

在林薇的圈子里留下了多么糟糕的印象，而林薇又承受了多少不为人知的委屈。

他像无头苍蝇一样在房间里乱转，巨大的悔恨和找不到人的焦灼几乎要将他逼疯。

他冲进卧室，打开衣柜，发现林薇只带走了几件随身的衣物和日常用品，

大部分东西都还原封不动地放着。这种“并未完全清空”的状态，

反而给了他一种扭曲的希望——她是不是只是一时生气，还会回来的？

但他的目光再次落到那张孕检单上，刚升起的一丝侥幸又被彻底击碎。

一个怀着他孩子、却被他深深伤害的女人，还会轻易回头吗？在极度的焦虑和茫然中，

陈默想到了一个人——周磊。周磊是他的发小，也是他和林薇共同的朋友，

可以说是他们恋爱的见证人。相对于林薇闺蜜们明显的敌意，

周磊或许能提供一些更客观的信息和帮助。他立刻拨通了周磊的电话，

声音沙哑得不像话：“磊子……薇薇走了。我联系不上她。”电话那头的周磊似乎并不意外，

只是沉默了一下，然后说：“我知道。”“你知道？她在哪儿？快告诉我！

”陈默像抓住了救命稻草。“我不会告诉你她在哪儿。”周磊的语气出乎意料的冷静，

甚至带着一丝疏离，“陈默，我们见一面吧，有些话，我觉得是时候让你知道了。