一夜之间，我结婚三年的丈夫沈舟人间蒸发。我们领证时他傻笑的照片还历历在目，

可那本红色的结婚证却凭空消失，只留下我的户口本孤零零地躺在抽屉里。我冲进警局，

报出我刻在骨子里的身份证号，换来的却是屏幕上冰冷的四个字：「查无此人」。

就在我濒临崩溃时，我的闺蜜冲了进来，却对着警察说：「对不起，她精神状态不好，

一直在接受治疗。」原来在所有人眼里，我只是个臆想出丈夫的疯子。他们想把我关起来，

抹掉我的记忆，但他们忘了，我是一名法医素描师，我的大脑，

就是他存在过的、最不容置疑的证据。1我的丈夫沈舟消失了。不是出差，

不是吵架后的离家出走，而是像一滴水溶进了大海，一粒沙被吹散在风里，从这个世界上，

**干净净地抹去了痕迹。事情是从一个冰冷的清晨开始的。我像往常一样醒来，

身侧的床铺却空了，只余下一片冰凉的褶皱。我以为他只是早起给我准备早餐，

这是我们之间维持了三年的习惯。可我走出卧室，餐桌上空空如也，

整个屋子安静得像一座坟墓。一种不祥的预感攫住了我的心脏。我拨打他的电话，

听筒里传来的却不是熟悉的彩铃，而是一段冰冷的、毫无感情的电子女声：“对不起，

您拨打的号码是空号。”空号？怎么可能！昨天晚上，我们还躺在床上，

他用这个号码给我念新看到的笑话。我的指尖开始发冷，一种荒谬的恐慌顺着脊椎向上攀爬。

我疯狂地翻找通讯录，微信，甚至是那些早已废弃的社交软件。沈舟，我的丈夫沈舟，

那个和我同床共枕了一千多个日夜的男人，

所有的联系方式都在一瞬间变成了无效的红色感叹号和“用户不存在”的系统提示。

他像一个互联网幽灵，被瞬间注销了。我冲进书房，那里有我们所有的证件。结婚证，

我们领证那天他傻笑着，红着脸被我拖进民政局，那张照片我还记得清清楚楚。我拉开抽屉，

那个红色的文件袋还在。我的手颤抖着，几乎捏不住那薄薄的几页纸。我深吸一口气，

猛地将里面的东西倒在桌上。户口本，房产证，我的身份证……都在。

唯独没有那本红色的结婚证，也没有任何属于“沈舟”这个人的身份证明。

我的大脑一片空白，心脏在胸腔里擂鼓，震得我耳膜嗡嗡作响。不可能，这绝对不可能！

我们明明三天前才庆祝了结婚三周年纪念日，他送我的那条手链还戴在我的手腕上，

冰凉的触感提醒着我这一切不是梦。我抓起车钥匙，连睡衣都来不及换，疯了一样冲下楼。

我要去报警，对，报警！活生生一个人，不可能就这么凭空消失！

市公安局接待我的是一位姓张的老警察，他看着我失魂落魄、衣衫不整的样子，

眼神里带着一丝安抚和见怪不怪的疲惫。“女士，您先冷静一下，慢慢说，

您爱人叫什么名字？什么时候失踪的？”“沈舟！他叫沈舟！就是今天早上，

我醒来他就不见了！电话也成了空号！”我的声音尖利得像要划破空气。张警官一边安抚我，

一边在键盘上敲击着。他身边的年轻警员给我倒了杯热水，

那眼神里的同情让我感到一阵莫名的羞辱。“沈舟……沉水的沉，舟楫的舟，是这两个字吗？

”张警官抬头确认。“对！就是他！身份证号我记得，

是……”我飞快地报出那一串我刻在骨子里的数字。张警官的手指在键盘上停住了。

他抬起头，眉头紧锁，用一种我无法理解的眼神看着我，那眼神里混杂着困惑、审视，

还有一丝不易察觉的……怜悯。他沉默了几秒钟，将显示器转向我。屏幕上，

户籍信息查询系统冰冷地显示着一行字，每一个字都像一把淬了冰的刀，

狠狠扎进我的眼睛里。——“查无此人。”2“不可能！”我像被蛰了一样从椅子上弹起来，

双手撑在桌子上，死死地盯着那行字，“你们的系统是不是出错了？再查！换个系统查！

”张警官叹了口气，把显示器转了回去，语气温和却带着不容置喙的坚定：“女士，

全国户籍信息系统是联网的，不可能出错。您提供的这个姓名和身份证号码，

在系统里没有任何记录。”“那我们的结婚证呢？我们明明登记过的！

”我像抓住最后一根救命稻草，语无伦次地嘶吼，“就在城南民政局！三年前的五月二十号！

你们可以去查档案！一定有的！”张警官和年轻警员对视一眼，后者立刻拨通了电话。

在等待的那几分钟里，时间仿佛被拉成了粘稠的糖浆，每一秒都让我备受煎熬。

我能感觉到他们的目光像探照灯一样在我身上扫来扫去，仿佛在评估一个精神失常的疯子。

电话终于挂断了。年轻警员对着张警官摇了摇头，声音不大，

却像一颗炸雷在我耳边响起：“张队，民政局那边核实过了。这位许安女士，

婚姻状况那一栏，至今都是‘未婚’。”未婚。这两个字像两只无形的手，掐住了我的喉咙。

我踉跄着后退一步，撞在冰冷的墙壁上。怎么会……怎么会是未婚？

我的脑海里不受控制地闪现出那些画面。沈舟单膝跪地向我求婚的场景，

他在民政局门口紧张到手心冒汗的样子，

我们拿到结婚证后他像个孩子一样把我抱起来转圈……这些记忆如此鲜活，

每一个细节都清晰得仿佛就发生在昨天。难道这些……全都是我的幻觉？不，我不信！

“照片！我手机里有照片！”我像是溺水的人看到了浮木，疯了似的解锁手机，点开相册。

“你看！这是我们的婚纱照，在海边拍的！这是我们去旅行，

在雪山下……这是他给我做的第一顿饭……”我把手机屏幕怼到张警官面前，一张张地划过。

然而，我的声音却越来越小，越来越弱，最后彻底消失在喉咙里。因为屏幕上的那些照片，

美则美矣，却透着一种诡异的孤独。穿着洁白婚纱的我，在海边踮起脚尖，

对着空气做出了一个亲吻的姿势，身边空无一人。穿着厚重羽绒服的我，在皑皑雪山下，

伸出手，仿佛在牵着什么人，可我的手只握住了一团冰冷的空气。餐桌上，丰盛的菜肴对面，

是一张空荡荡的椅子。每一张照片里，都只有我。或笑，或闹，

或深情凝望……但我的目光所及之处，永远是一片虚空。我就像一个技术精湛的默剧演员，

对着全世界，上演了一场盛大的独角戏。“女士……”张警官的声音里充满了叹息，

“您最近是不是压力太大了，或者……受了什么**？”正在这时，警局的门被推开，

我的闺蜜林薇冲了进来，一脸焦急：“安安！我给你打电话你一直不接，吓死我了！

你怎么样？”她看到我失魂落魄的样子，又看到警察们同情的眼神，脸色瞬间白了。

她快步走过来抱住我，然后转向张警官，声音里带着一丝恳求和歉意：“警察同志，对不起，

给你们添麻烦了。我朋友她……她最近精神状态不太好，一直在接受治疗。

”我的大脑“嗡”的一声，仿佛被重锤击中。我猛地推开林薇，

难以置信地看着她：“你说什么？我什么时候精神状态不好了？我什么时候接受治疗了？

林薇，你告诉他们，沈舟是存在的！你见过的！你还参加了我们的婚礼！

”林薇的眼神躲闪着，她不敢看我的眼睛，只是用力地抓着我的胳膊，

嘴里不停地重复着：“安安，你冷静点，我们先回家，回家再说……”她的闪躲，

她的“回家再说”，还有警察们恍然大悟又深表同情的目光，像一张密不透风的网，

将我死死地困在中央。我忽然明白了。在他们眼里，根本没有失踪的沈舟。

只有一个臆想出丈夫，并且为此发了疯的女人。我，许安。3我被林薇半强制地带回了家。

那个曾经充满我和沈舟欢声笑语的家，此刻却像一个巨大的、冰冷的牢笼，

墙壁上似乎都写满了无声的嘲讽。“安安，你先喝口水，别激动。

”林薇把一杯温水塞进我手里，然后坐在我对面，表情是我从未见过的凝重和悲伤。“林薇，

你必须告诉我实话。”我死死盯着她，不放过她脸上一丝一毫的表情，“沈舟呢？

你明明见过他的！我们的婚礼，你还是伴娘！你忘了吗？你还吐槽他接亲的时候被整得太惨！

”我试图唤醒她的记忆，也是在说服我自己。那些细节，那些生动的场景，不可能是假的。

林薇的眼圈红了，她垂下眼睑，长长的睫毛在颤抖：“安安，三年前，

你的确准备过一场婚礼。”我的心提了起来。“但是……”她深吸一口气，抬起头，

眼神里是化不开的痛楚，“婚礼前一周，你的未婚夫……出车祸去世了。

你接受不了这个打击，把自己关在家里很久。后来，你就开始跟我们说，你和沈舟结婚了，

过得很幸福。”“不……你胡说！”我尖叫着打断她，“我的未婚夫就是沈舟！他没有死！

他只是失踪了！”“安安！”林薇的声音也拔高了，带着一丝绝望，“你醒醒吧！

根本就没有什么‘沈舟’！那是你幻想出来的！你给他编造了一个名字，一个身份，

一个我们所有人都看不见、摸不着，只活在你想象里的爱人！”她的话像一把锋利的刀，

剖开了我的胸膛，在里面疯狂地搅动。车祸？去世？这些词汇如此陌生，

却又带着一种致命的熟悉感，仿佛是我记忆深处被尘封的噩梦。“我不信！我不信！

”我捂着耳朵，疯狂地摇头，“你们都在骗我！全世界都在骗我！”“没有人骗你，安安。

”一个冷静而陌生的男声从门口传来。我猛地抬头，

看见一个穿着白大褂、戴着金丝眼镜的男人站在那里，林薇起身去给他开了门。

他看起来四十岁左右，气质温文尔雅，但那双透过镜片看过来的眼睛，

却像手术刀一样精准而锐利。“这位是陈医生，是心理干预方面的专家。”林薇介绍道，

语气里带着一丝乞求，“安安，我们谈谈，好吗？就当是为了我。”我看着陈医生，

内心的警报拉到了最高。专家？心理干预？他们把我当成一个需要被“纠正”的病人。

“我没病。”我冷冷地说，身体紧紧绷成一张弓。陈医生并不在意我的抗拒，

他很自然地在沙发另一头坐下，声音平稳得像一潭静水：“许**，

我不是来告诉你你有病的。我只是想听你聊聊，聊聊你的爱人，沈舟。

”他的态度让我稍微放松了一点警惕。“你想知道什么？”“什么都可以。比如，

你们是怎么认识的？”他循循善诱地问。我的思绪立刻飘回了五年前。

那是一个下着小雨的午后，在一家旧书店，我们因为同时伸手去拿一本《百年孤独》而相识。

他的手指修长干净，声音像雨水洗过的天空。我开始讲述，从我们的相遇，到相知，

再到相爱。我讲他如何在我加班的深夜给我送来热汤，如何在我作为法医素描师遇到瓶颈时，

耐心当我的模特，一坐就是几个小时。我讲他的温柔，他的体贴，他的笨拙和他的深情。

我沉浸在回忆里，讲得口干舌燥，仿佛沈舟就坐在我身边，微笑着听我诉说。然而，

当我终于停下来，看到的却是陈医生和林薇那两张写满了“悲悯”的脸。“许**，

”陈医生推了推眼镜，镜片反射出冰冷的光，“你描述的沈舟，非常完美。

他满足了一个女人对伴侣所有的美好幻想。但是，你有没有想过，一个如此完美的人，

为什么在这个世界上，留不下一丝一毫的痕迹呢？”他的问题像一根针，

精准地刺破了我用回忆吹出的美丽泡泡。“因为他不是幻想！”我激动地反驳，

“一定有证据！我们的家，这里到处都是他的痕迹！”我豁然起身，冲向卧室。对，

他的衣服！他的生活用品！这些都是物证！我猛地拉开衣柜，然后……我愣住了。

巨大的衣柜里，挂满了各式各样的女装，春夏秋冬，琳琅满目。但另一半，

那个本该属于沈舟的位置，却是空的。不，也不是完全空，

那里挂着几件尺码明显偏大的男士衬衫和外套，但标签都还没剪，

崭新得像是昨天才从商场买回来，只为了填满那个空位。我不死心，又冲进卫生间。

洗漱台上，只有我的一支牙刷，一杯漱口水。浴巾架上，

只有我那条粉色的毛巾孤零零地挂着。整个家，所有的一切，

都尖锐地指向一个事实——这是一个独居女人的房子。那个叫沈舟的男人，

仿佛只是被我用想象力邀请进来的一个客人，从未真正入住过。4“不……还有！

”我像疯了一样，双眼赤红，在屋子里四处翻找，嘴里念念有词，“一定还有别的！

他有东**起来了！”林薇和陈医生跟在我身后，没有阻止，

只是用那种让我窒息的眼神看着我。他们像在观看一场注定悲剧的演出，

而我就是那个在舞台上声嘶力竭、却不知自己早已被命运判了死刑的小丑。“车库！

他的工作室！”我突然想起来，沈舟是个业余的木雕爱好者，

他把车库的一角改造成了他的工作室！那里有他的工具，有他未完成的作品！那些都是铁证！

我跌跌撞撞地冲向车库，一把拉开沉重的卷帘门。午后的阳光涌了进来，

照亮了里面的每一寸空间。然而，那片本该堆满木料、散落着刻刀和木屑的角落，

此刻却空空如也，干净得甚至有些反光。墙上没有工具架，地上没有木屑，

空气中没有一丝一毫松木的香气。那里只有几只闲置的储物箱，上面落着一层薄薄的灰尘，

仿佛已经很多年没有人动过了。我的身体晃了晃，几乎站立不稳。

怎么会……怎么会连这里也没有……我记得清清楚楚，

上周沈舟还在这里雕刻一只给我的木头小兔子，他说快完工了，要给我一个惊喜。

那只兔子呢？那些工具呢？“安安……”林薇的声音在我身后响起，充满了不忍，“别找了，

我们回家好不好？”“不！”我猛地甩开她的手，像一头困兽，用尽最后的力气嘶吼，

“还有一个地方！他有一个保险箱！他告诉过我，藏在书房的地板下面，

里面有我们最重要的东西！”这是我最后的希望，是我对抗全世界的最后一件武器。

沈舟曾笑着对我说，那是我们的“潘多拉魔盒”，除非万不得已，永远不要打开。现在，

就是万不得已的时候了。我冲回书房，不顾一切地掀开那块波斯地毯，

发了疯似的用指甲去抠那块活动的木地板。我的指甲翻裂，鲜血渗了出来，

可我一点都感觉不到疼。我只知道，我必须打开它，我必须证明沈舟的存在！“咔哒”一声，

木板被我撬开了。下面果然藏着一个黑色的金属保险箱。我的心狂跳起来，

脸上露出了劫后余生般的狂喜笑容。我回头看着林薇和陈医生，

眼神里充满了胜利的炫耀：“看见了吗？我没有说谎！他就在这里！他的一切都在这里！

”陈医生没有说话，只是静静地看着我。林薇的脸上却流露出一种极致的悲哀。

我顾不上他们，颤抖着双手，用尽全身力气去掰弄那个并不复杂的密码锁。

密码是我们的纪念日，我永远不会忘。锁开了。我深吸一口气，像是举行一场神圣的仪式，

缓缓地打开了箱盖。我的笑容，凝固在了脸上。保险箱里，没有房产证，没有银行卡，

没有沈舟写给我的情书，更没有什么“最重要的东西”。里面空空荡荡，只有一张纸。

一张A4大小的，纯白色的，什么都没有写的，空白的纸。那片刺目的白色，

瞬间抽空了我全身的力气，击溃了我所有的信念。我的精神世界，

那座我用三年的爱与记忆精心构建起来的，名为“沈舟”的宏伟大厦，在这一刻，

被这张空白的纸彻底夷为平地。“不……不应该是这样的……”我喃喃自语，

一遍又一遍地重复着，眼泪终于决堤而下。我瘫倒在地板上，抱着那个空无一物的保险箱，

放声痛哭。哭声里充满了迷茫、绝望和被整个世界背叛的巨大悲伤。原来，

我所以为的坚不可摧的爱情，不过是一场精心布置的骗局。而骗子，就是我自己。

林薇走过来，从后面轻轻地抱住我，把我的头靠在她的肩膀上。她的声音在我耳边响起，

像来自遥远天际的叹息：“安安，没事的……都过去了。接受治疗吧，

把不该存在的记忆忘掉，一切都会好起来的。”忘掉？我哭得浑身抽搐。

如果连这些记忆都是假的，那我这三年，究竟算什么？我的人生，还有什么是真的？

那个下午，我终于放弃了抵抗，像一个提线木偶，被他们带走，

送进了一间窗明几净、却处处透着消毒水味道的疗养院。我的世界，变成了一片空白。

5在疗养院的日子，像一场被无限拉长的、没有尽头的白色噩梦。每天，

陈医生都会准时出现在我的病房里，用他那平稳无波的语调，引导我“梳理”我的“幻觉”。

林薇也常常来看我，给我带各种我喜欢吃的东西，绝口不提“沈舟”两个字，

仿佛那是一个需要被小心翼翼避开的诅咒。我表面上顺从了他们。我按时吃药，

参加集体活动，对陈医生露出一个“正在康复”的微笑。我甚至开始在他的引导下，

承认“沈舟”可能只是我因为创伤而幻想出的一个保护性角色。他们都以为我正在好转，

以为我正在接受这个残酷的现实。但他们不知道，每天深夜，当药物的效力过去，

当全世界都沉入梦乡，我都会睁开眼睛，在黑暗中一遍又一遍地描摹那个男人的脸。