第二天上午八点五十，我站在民政局门口。

黑色西装裙，红底高跟鞋，口红是正宫红。

周屿的车停在街对面，车窗半降，他对我点了点头。

我回以微笑，然后转身，看见陆沉从车上下来。

他穿着灰色西装，没打领带，眼下有浓重的青黑，显然一夜未眠。

苏雨跟在他身后，一副护驾的架势。

“林晚姐，你真准时。”苏雨抢先开口，语气讥讽，“这么急着恢复单身，是早就找好下家了吧？”

我没理她，目光落在陆沉脸上：“协议带了吗？”

陆沉盯着我，眼神复杂：“昨晚的话，什么意思？”

“字面意思。”我看了眼手表，“还有五分钟，我们可以进去等。”

“林晚！”他抓住我的手腕，力道很大，“你把话说清楚！晴晴的孩子——”

“陆先生，”我抽回手，从包里拿出湿巾仔细擦拭手腕，“这里不是说话的地方。而且，你确定要当着你小姨子的面，讨论你初恋情人肚子里的孩子？”

苏雨脸色一白：“你胡说什么！我姐姐清清白白！”

“清不清白，你心里没数？”我轻笑，“需要我提醒你，苏晴死前一个月，你去医院妇产科挂的是什么号吗？”

苏雨像被掐住脖子的鸡，瞬间失声。

陆沉猛地看向她：“小雨，怎么回事？”

“我、我没有！她诬陷我！”苏雨尖叫起来，引来路人侧目。

我懒得再看这场闹剧，转身走进民政局大厅。

陆沉追了进来。

“林晚，我们谈谈。”他压低声音，带着恳求，“就十分钟，把话说清楚。苏晴的事，孩子的死，所有事。”

我停下脚步，转身看他。

阳光从玻璃门照进来，在他脸上投下斑驳的光影。

这张脸，我爱了七年。

结婚五年，他出车祸失忆半年，我衣不解带照顾，换来的是一纸离婚协议。

多讽刺。

“好啊。”我说，走向休息区的角落，“十分钟，说完签字。”

我们面对面坐下，隔着冰冷的玻璃茶几。

陆沉双手交握，指节泛白：“你昨天说，你也失忆了，昨天才恢复。是真的吗？”

“你觉得呢？”我反问。

“我不知道。”他苦笑，“这半年，我像个傻子。只记得苏晴，只记得年少时那些可笑的爱情。我以为那是我生命中最重要的人，最重要的事。”

“直到昨天，你那些话……”

他深吸一口气：“林晚，如果我曾经伤害过你，我道歉。但苏晴已经死了，死者为大，你不要用这种事来——”

“来什么？报复你？”我打断他，身体前倾，压低声音，“陆沉，你太高看自己了。报复你，不需要用死人做文章。”

“那你说那些话什么意思？什么叫苏晴肚子里的孩子——”

“是你的吗？”我接过话头，笑了，“陆沉，苏晴死的时候，怀孕十二周。你们分手三年，她怀了十二周的身孕，你说孩子是谁的？”

陆沉的脸色一点点灰败下去。

“不……不可能……”他喃喃自语，“晴晴不会……”

“不会什么？不会背叛你？不会和你最好的兄弟上床？不会在你们分手后还和你保持肉体关系？”我每说一句，陆沉的脸就白一分。

“需要我告诉你更多细节吗？”我继续说，声音轻得像耳语，“比如，她最后一次来找你，是车祸前三天。在你们以前的公寓，那张你们一起挑的床上。”

“她哭着说还爱你，说和那个男人只是意外，说孩子是你的。”

“你信了。”

“然后那天晚上，你带她参加我们的结婚纪念日晚宴。记得吗？你说公司临时有事，让我一个人面对所有宾客。”

“其实你是去陪她了，在医院，做产检。”

陆沉猛地站起来，椅子在地面划出刺耳的声音。

“够了！”他低吼，眼睛赤红，“林晚，你怎么会知道这些？你怎么可能——”

“因为我看见了。”我也站起来，与他平视，“你们从医院出来，你搂着她的腰，她靠在你肩上，笑得像个胜利者。”

“而我，你的妻子，就坐在街对面的咖啡馆里，看着我的丈夫和他的初恋情人，像一对恩爱夫妻。”

“手里的结婚纪念日礼物，掉在地上，碎了。”

“就像我的心。”

大厅里一片寂静。

几个等待办理业务的情侣偷偷看过来，窃窃私语。

陆沉像被抽空了所有力气，缓缓坐回椅子上，双手捂住了脸。

“对不起……”他的声音从指缝里漏出来，沙哑破碎，“林晚，对不起……我不知道……我怎么会……”

“你怎么会忘记？”我替他说完，也坐了下来，声音平静得可怕，“因为车祸后，你选择性地遗忘了所有让你痛苦、让你有负罪感的记忆。”

“你只记得苏晴的好，记得你们年少的爱情，忘记了她对你的背叛，忘记了你们分手的原因，也忘记了你已婚，有一个等了你五年的妻子。”

“大脑真是神奇，对不对？它保护你，让你活在美好的幻觉里。”

“而我，”我笑了笑，眼泪却掉了下来，“我被困在你的幻觉里，整整半年。”

“看着你为另一个女人痛苦，听着你在梦里喊她的名字，还要笑着安慰你，说没关系，会好起来的。”

“陆沉，你知道这半年我是怎么过来的吗？”

他抬起头，脸上有泪痕。

这是我第一次看见他哭。

结婚五年，他永远冷静，永远从容，永远掌控一切。

现在，他终于碎了。

“林晚……”他伸出手，想碰我，又缩回去，“我们不离婚了，好不好？我想起来了，全部想起来了。我爱你，我一直爱的都是你，苏晴只是过去，我只是——”

“只是什么？”我擦掉眼泪，笑容冰冷，“只是在她死后才意识到你爱我？还是在发现她背叛你后，才回头看看我这个备胎？”

“陆沉，爱不是这样的。”

“爱不是你在婚礼当天，看到苏晴坐在宾客席，就一整晚心不在焉。”

“爱不是你在我们结婚第一年，偷偷保存着她所有的照片和信。”

“爱不是你在她每一次回头找你时，都会赴约，哪怕那天是我们的纪念日。”

“爱更不是，在你出车祸失忆后，只记得她，不记得我。”

我站起来，居高临下看着他：

“十分钟到了。”

“签字吧，陆沉。”

“放过我，也放过你自己。”

工作人员叫了我们的号。

陆沉像行尸走肉般站起来，跟着我走向办理窗口。

苏雨想跟过来，被他一个眼神制止了。

手续办得很快。

结婚证换成离婚证，只用了十分钟。

走出民政局时，阳光刺眼。

陆沉站在台阶上，看着手里的离婚证，像在看一个陌生物件。

“林晚，”他叫住我，“最后回答我一个问题。”

我转身。

“你昨天说，你也失忆了，昨天才恢复。”他盯着我的眼睛，像要看到我灵魂深处，“是真的吗？”

我笑了。

笑得前仰后合，笑得眼泪都出来了。

“陆沉，你真是……”

“我演了半年，装成深情无悔的妻子，照顾失忆的丈夫，等他恢复记忆，等他回到我身边。”

“我演得那么像，连我自己都快信了。”

“结果你呢？你想起来的第一件事，是求我离婚。”

“太好笑了，是不是？”

我擦掉笑出的眼泪，一字一句：

“所以，我是不是真的失忆，重要吗？”

“重要的是，从今天起，我和你，两清了。”

“你守着你的白月光死人，我走向我的新生活。”

“我们，再也不见。”

说完，我转身走下台阶。

周屿的车已经等在路边。

我拉开车门坐进去，没回头。

车开出去很远，从后视镜里，还能看到陆沉站在原地，像一尊风化的雕像。

“痛快了？”周屿问，递给我一瓶水。

我接过，喝了一大口，然后长长吐出一口气。

“还没。”我说，靠在椅背上，闭上眼睛，“这才刚刚开始。”

“接下来去哪？”

“去公司。”我睁开眼睛，眼里有光，“我消失了半年，该回去看看了。”

“毕竟，陆夫人这个身份没了，但林总这个身份，还在。”

车汇入车流，驶向市中心。

那里有我的公司，我的事业，我失去的一切。

和即将到来的一切。