推开家门时，阳光正斜斜地穿过客厅。

我站在玄关，恍惚间又听见小凯的脚步声从楼上传来：

“妈妈，能陪我出去跑跑吗？”

手指抚过楼梯扶手，上面还留着儿子小时候用蜡笔画的歪歪扭扭的刻度。

每道痕迹都记录着他的成长：五岁、六岁、七岁……最后一道停在十岁的位置，比去年高了整整六厘米。

小姑子从厨房端出两杯热可可，杯子是小凯最喜欢的恐龙图案。

“都按你说的收拾好了。”她轻声说，“他的房间……一点都没动。”

推开儿童房的蓝色木门，床头的夜光星星还在天花板上闪着微光。

书桌上摊开的作业本里夹着张纸条，铅笔字迹已经有些模糊：“爸爸答应周末带我去新开的恐龙博物馆”。

三天后，我们在城郊的向日葵墓园为小凯举行了简单的葬礼。

祖母执意要亲自捧骨灰盒，她枯瘦的手指死死扣住汉白玉盒子，指节都泛了白。

“孩子，沈家欠你的……”老太太颤抖着将一抔土撒入墓穴，突然抓住我的手腕，“那对狗男女在牢里也不会好过。我刚收到消息，徐暖暖查出乳腺癌晚期，沈凌飞在监狱被人打断了三根肋骨。”

我轻轻抽回手，把儿子最珍视的球鞋放进墓穴。

照片上的他穿着红色队服，笑容比身后的晚霞还要灿烂。

从墓地回来的路上，律师打来电话说捐赠手续已经办妥。

后视镜里，小姑子突然红了眼眶：“嫂子，那可是三十八亿……”

“买不回他一次呼吸。”我转动方向盘拐上去法院的路，“现在去签离婚协议。”

民政局的工作人员反复确认：“您确定放弃所有财产分割？”

钢笔在纸上划出沙沙声时，我想起今早监狱的来电，沈凌飞绝食的第七天，狱医说他的胃已经出现穿孔。

倒也算偿命了。

“确定。”