深夜十一点，雨敲打着玻璃窗，划出一道道蜿蜒的水痕。沈薇刚结束一篇关于城市流浪动物现状的报道，揉了揉发胀的太阳穴，手边的咖啡早已凉透。手机就在这个时候突兀地响了起来，屏幕上跳动的是一串没有备注的本地号码。

她迟疑了一秒，按下接听。听筒里传来一个女人急促而慌乱的声音，带着哭腔：“是沈记者吗？求求你，帮帮忙……顾言不见了，他已经两天没回家了，电话打不通，公司说他请假了，哪里都找不到他！”

沈薇握着手机的指节微微泛白。顾言。这个名字像一枚细小的针，轻轻刺了她一下。她下意识地看向书桌角落——那里压着一张边角微微卷起的旧照片，两个浑身泥巴的孩子对着镜头笑得没心没肺，男孩的胳膊紧紧搂着女孩的肩膀。那是她和顾言，很多年前，在老家的河边。

“您是？”沈薇让自己的声音听起来平静专业，这是多年记者生涯练就的本能。

“我是他楼下的李阿姨，看着他长大的……这孩子从来不会这样，他做事最有条理了，出差都会提前告诉我帮忙浇花的……这次真的不对劲，沈记者，你们以前那么好，你一定得帮我找找他……”李阿姨的哭声压抑不住地漫过来，混在窗外的雨声里，让人心头无端发紧。

沈薇答应了。挂断电话后，书房里只剩下电脑风扇低微的嗡鸣和淅沥的雨声。她没动，目光落在虚空处，思绪却被拉回半个月前那个尴尬的午后。

是在市中心那家他们少年时常去的甜品店门口偶然遇见的。顾言从一辆黑色的轿车里下来，西装挺括，眉眼间是商场历练出的沉稳与疏离，和记忆里那个会为她爬上树摘酸杏子、笑起来眼睛弯弯的男孩重叠不到一起。他们隔着一扇玻璃门对视，他眼里掠过一丝极快的惊讶，然后归于平静。他推门出来，身上有淡淡的须后水味道，清冽，陌生。

“好久不见。”他说，语气客气得像对任何一个久未谋面的普通同学。

“是啊，好巧。”沈薇听见自己干巴巴地回应。她当时手里还拎着刚买的采访设备，风尘仆仆，对比他的光鲜，竟生出一点难堪。短暂的沉默在两人之间蔓延，比陌生人初次见面更令人窒息。她试图找点话题，问起他母亲的身体（那位总是笑眯眯给她做糖醋排骨的阿姨），顾言只是简短地回答“还好，谢谢关心”。她又说起这家店招牌的双皮奶味道好像没变，他点点头，说：“是么，很久没来了。”

然后他的手机响了，他看了一眼屏幕，对她露出一个抱歉而疏远的微笑：“抱歉，有个重要会议。再联系。”

他没有要她的新号码，她也没有给。他就那样步履匆匆地消失在街角的人流里，连背影都透着拒绝深入的冷漠。沈薇在原地站了一会儿，手里双皮奶的袋子勒得指尖发红。他们之间，究竟是从什么时候开始，连多说几句话都成了负担？是从她执意选择新闻专业，而他继承了家族企业开始？还是从那些她追查社会黑暗面、他提醒她“适可而止”的争执开始？抑或是更早，早到青春期那层朦胧的窗户纸谁都没有勇气捅破，于是年岁渐长，心事蒙尘，最后干脆相忘于江湖？