我在柬埔寨园区待了七年，早就没了人样。

直到龙凤胎的降生，才让我麻木的心有了一丝活气。

我的丈夫，园区老板的得力干将，平日里对我非打即骂，冷漠如冰。

可那天深夜，他却突然闯进来，

将一个沉重的皮箱和一张船票塞进我怀里。

“快走！带着孩子走！明天这里就要被清剿，一个都活不了！”

他声音嘶哑，眼中是我从未见过的恐惧。

我死死抱住孩子，颤抖着问：“那你呢？”

他擦掉脸上的血，狰狞一笑：

“我去给咱们的孩子，挣一个干净的未来。”

我在柬埔寨待了七年。

西港的太阳，毒辣又公平，从不吝啬对每一寸土地的灼烧。

我的皮肤，早就被晒得粗糙黝黑。

手臂上纵横交错的疤痕，是这七年留下的唯一勋章。

别人叫我阿宁。

没人记得我叫何宁。

我自己都快忘了。

七年前，我被当时的男友骗到这里。

护照被收走，人被关进园区。

一开始还会哭，会闹，会想着逃跑。

后来，只剩下麻木。

恐惧是一种奢侈品。

麻木才是我的盔甲。

园区里，人命不如一条狗。

我见过太多人被打断腿，扔在路边自生自灭。

也见过太多人被转卖，从此人间蒸发。

我能活下来，是因为魏军。

他是园区老板的左膀右臂，出了名的心狠手辣。

也是我的丈夫。

当然，没有婚礼，没有祝福，甚至没有一张合法的纸。

老板把他不要的一个女人，像扔垃圾一样扔给了他。

那个女人，就是我。

魏军不爱我，甚至厌恶我。

他觉得我是个累赘，一个肮脏的，别人用过的东西。

他从不掩饰这种厌恶。

高兴了，赏我一口饭吃。

不高兴了，拳脚相加是家常便饭。

一个耳光扇过来，我头晕目眩，嘴里全是铁锈味。

我不能躲，更不能反抗。

只能蜷缩在地上，抱着头，像条狗一样承受。

直到一年前，龙凤胎的降生。

安安和然然。

我的安安，我的然然。

两个皱巴巴的小东西，像两只刚出生的奶猫。

他们的哭声，第一次让这个死寂的房间有了一丝活气。

也让我的心，有了一丝活气。

我开始怕死了。

我想看着他们长大。

哪怕是在这个地狱里。

魏军对孩子，也谈不上喜欢。

只是偶尔会站在婴儿床边，看上一两眼。

眼神复杂，像是在看两个不属于自己的物件。

他对我，依旧是非打即骂。

只是不再打我的脸。

他说，怕吓到孩子。

今天，园区里的气氛格外压抑。

空气里弥漫着一股山雨欲来的味道。

连魏军回来得都比平时早。

他身上带着浓重的血腥味，和一股硝烟的味道。

他踹开门，看都没看我和孩子一眼。

径直走进浴室，冲了很久的凉水。