6

搜救持续了四十八小时。

没有尸体。

也没有人。

海警最终将我列为失踪人员。

妈妈不肯接受。

“没找到人，凭什么说她回不来了？”

爸爸没劝她。

他守在港口，每隔三十秒看一次手机。

那是我发送求救的间隔。

顾川去了趟警局。

他主动交代，出发前顾念找过他。

“她说想把爱数关几分钟。”

“我当时在接电话，随口说，别闹太过。”

警察冷声问：

“收到求救后呢？”

顾川低下头。

“我关了提醒。”

顾念因涉嫌故意伤害被刑事拘留。

她被带走时还在哭。

“妈，我真没想让她死。”

妈妈隔着几步看她。

“酒窖的温度，也是你调的？”

顾念不说话了。

回到顾家，奶奶让人打开我的房间。

四平方米的小屋里，东西少得一眼就能数完。

床下放着九张照片。

每张都是不同家庭的饭桌。

背后写着同一句话。

【家里有六个人，只有五副碗筷。】

最后一张，是顾家的早餐。

照片下面多了一行字。

【这次少掉的，会不会又是我？】

妈妈抱着照片，坐在地上哭得喘不过气。

顾川则找到那张被他撕碎的门牌。

三个字已经被透明胶粘好。

顾爱数。

纸条旁边，还有一本旧公交时刻表。

福利院院长说，我小时候每次被送走，都会记住回去的车次。

“她不是爱数字。”

“她是怕被扔下后，连回来的路都找不到。”

当天晚上，海警收到一条消息。

距离沉船点三十七海里外，有座废弃的海上气象站。

管理员说，站上的旧信号灯连续闪了两晚。

三下。

七下。

两下。

海警判断可能是线路故障。

顾川却猛地站了起来。

“不是故障。”

“是她。”