竹笛唤春笺

竹笛唤春笺第3章

第三回：再奏鹧鸪飞，诗藏摩斯码

龙华郊外的秋晨，空气里浮着薄霜。

苏砚坐早班地铁到龙阳路，再转公交。1945年的“郊野”早已成为新城区的一部分，高楼林立，道路纵横。只有零星几块未开发的土地，散落在立交桥和高架路的夹缝里，像时间的补丁。

他在坐标附近下了车。这里是条老路，路牌写着“顾家宅路”——名字还在，但当年的顾家宅早已消失，取而代之的是新建的住宅小区。路……

竹笛唤春笺第2章

第二回：血字显座标，夜半履痕湿

那摞信笺在书桌上放了三天。

苏砚用两块玻璃板把它们夹好，摆在书房最醒目的位置。每天早晨，他会用软毛刷轻轻扫去并不存在的灰尘，然后站在那里，一篇一篇地重读。

信笺总共十二张。每月一张，从民国三十三年（1944年）八月，到三十四年（1945年）三月。全是雨天，全是思念，全是一个叫林素卿的女子，写给一个叫顾长云的男子。……

竹笛唤春笺第1章

第一回：旧市得竹裂，初奏落诗笺

文庙旧货市场的雨，下得像民国老电影里的镜头——不是倾盆，是斜斜的、绵密的雨丝，把青石板路染成深灰色。苏砚撑着一把黑布伞，伞骨是竹制的，用了三十年，握柄处磨得温润如玉。他每周六都来，不为了买什么，只是习惯。一个退休的历史系教授，总需要些旧东西来填满突然空旷的时间。

雨天人少，摊主们缩在塑料布搭的棚子下打盹。苏砚慢慢走着，目光扫过那些蒙尘的……