她把酒杯端得很稳，手却在抖

我到包厢门口时，走廊的暖气开得太猛，眼镜一瞬间起雾。

玻璃上全是人影晃动的轮廓，像一锅刚沸的汤，谁都在说话，谁都在笑。

推门那一下，热气和酒味一起扑上来。

“陆骁！你终于来了！”赵鸣从里头冲过来，一把揽住我肩膀，手掌带着酒的黏，“我还以为你要装高冷不来呢。”

我被他拽着往里走，鞋底粘了一下地毯，像踩进一层糖浆。

桌上摆着一圈菜，灯光照着油面发亮，白酒瓶子已经开了两三瓶，杯沿都是指纹。

有人拍桌子起哄，有人站起来敬酒，包厢里嗡嗡的，像一架没关掉的风扇。

我正要挤到空位，视线被对面那道身影卡住。

林知遥坐在靠墙的位置，背挺得很直，像怕自己一松就会塌下去。

她穿一件旧米色大衣，领口起了毛球，扣子扣得一丝不苟。

那张脸还是我记得的轮廓，可眼下多了青黑，嘴角有一道淡淡的裂口，像刚结的痂。

她正笑着听人说话，笑意很薄，停在唇边，不往眼睛里走。

我喉咙忽然干得发疼，吞咽时像吞了一口热砂。

赵鸣顺着我目光看过去，拍了我一下：“哎，你俩——”

我把杯子拿起来，装作没听见，手指却在杯壁上不自觉地扣了一下，指甲刮出细小的声响。

林知遥也看见我了。

她的眼神先是怔了半拍，像在确认自己没看错，随后才把笑补上来，朝我点了点头。

“陆骁。”她叫我名字的时候很轻，像怕惊动什么。

“好久不见。”我站在原地，觉得自己嗓子发紧，“你……最近怎么样？”

她把酒杯端起来，杯口贴到唇上，动作很稳，只有杯底在掌心里轻轻抖了一下。

“就那样。”林知遥笑着说，“混口饭吃。”

旁边有人插话：“知遥现在可忙了，白天上班，晚上还要照顾家里，妥妥贤妻良母。”

她的笑没变，指尖却在杯脚上用力，指节泛白。

我听见“家里”两个字，胸口像被什么重重按了一下，呼吸都短了半截。

赵鸣给我塞了个空杯：“来来来，先走一圈，老同学不喝说不过去。”

我被推着敬了一圈，酒从喉咙一路烧到胃里，辣得我眼眶发热。

有人聊房子车子，有人聊孩子学区，话题像一把把钝刀子，切得热闹又麻木。

我应付着笑，目光却总往那边飘。

林知遥很少说话，别人点到她，她才接一句。

她接话的时候总先看手机屏幕一眼，像在等什么消息。

屏幕亮了又灭，亮了又灭。

我终于找了个空隙，端着酒杯绕到她身边。

“我能坐这儿吗？”我指了指她旁边的空椅子。

林知遥往里挪了挪，给我让出位置：“坐吧。”

椅子腿在地毯上擦出闷响，我坐下时闻到她身上淡淡的消毒水味，混着廉价香皂的清苦。

那味道让我脑子里闪过医院走廊，白灯管，冷风，凌晨三点的脚步声。

我把杯子放下，努力让声音听起来随意：“你现在在哪儿上班？”

“一个小公司。”她说得很快，像背好的答案，“做文员。”

我看着她手背。

手背上有一块浅紫色的淤痕，形状不规则，像被什么硬物磕出来的。

我的视线停在那儿，心脏跳得发硬。

“你手怎么了？”我问出口才发现自己声音有点哑。

林知遥下意识把手缩进袖口，动作很轻，却很快。

“前几天搬东西，不小心碰的。”她笑了一下，“你别老盯着我看，像审犯人。”

她这句玩笑说得很自然，可笑完以后，喉咙明显动了一下，像咽下一口苦水。

我也笑了，嘴角拉得僵，指尖在裤缝边捏紧，又松开。

“我只是……”我顿了顿，发现自己不知道该用什么身份继续，“看你瘦了。”

她把目光移到桌上的盘子上，盯着一块被人夹得只剩边角的酱牛肉。

“瘦点挺好。”林知遥说，“省衣服钱。”

这话轻飘飘的，可我听见“省”这个字，胸口又紧了一下，像有人把扣子扣到了最上面。

手机忽然在她掌心震动。

她低头看屏幕，脸上的血色像被抽走，连睫毛都轻轻颤了颤。

“我出去接个电话。”林知遥站起来，椅子往后一推，脚跟碰到椅腿，发出一声脆响。

我跟着起身：“要不要——”

“没事。”她打断我，声音很轻，却像一把细线把我拦住，“你别出来。”

她走出包厢，门合上的那刻，热闹声被隔断一半，像突然按下静音键。

我站在原地，胸口一阵发闷，连酒味都变得刺鼻。

赵鸣在后面喊我：“陆骁！你又躲哪儿去了？过来喝！”

我应了一声，坐回去，手里那杯酒一直没动。

几分钟后，我借口去厕所，从包厢溜出来。

走廊比里面冷得多，灯光白得扎眼。

我往洗手间方向走了两步，听见拐角那边传来压得很低的声音。

“我说了我在同学聚会。”是林知遥。

她站在墙边，背贴着墙，手机紧贴耳朵，肩膀绷得很紧，像被一根线吊着。

对面的人声音从听筒里漏出来，尖锐又急，听不清内容，但能听出那种不耐烦的催促。

林知遥的指尖在手机边框上滑来滑去，像在找一个能让自己不发抖的位置。

“我没喝酒。”她说完，停了一下，呼吸明显短促，“我马上回去……别在门口等。”

听筒里又炸出几句，她的眼眶瞬间红了。

林知遥抬手用袖口擦了一下眼角，动作很快，像怕被人看见。

我站在拐角处，脚像钉在地上，喉咙发紧，想走过去，又怕她真的会像刚才那样，轻轻一句“你别出来”把我推回去。

她挂掉电话，盯着黑下来的屏幕几秒，像在努力把情绪压回身体里。

再抬头时，她又把那层薄薄的笑挂回去，转身往包厢走。

经过我身边时，她脚步顿了一下。

林知遥没有看我，只轻轻说：“你怎么出来了？”

“我……出来透口气。”我说这话时胸口发热，像撒了个很拙劣的谎。

她点点头，往前走了两步，又停下。

“陆骁。”林知遥背对着我，声音轻得像灰，“今天别问我那些。”

我听见她这句话，指尖一阵发麻，像血一下涌到末梢。

“好。”我说。

她没有再回头，推门进了包厢。

我站在走廊，听见门里重新涌出来的笑声，像潮水把她吞回去。

我回到座位后，刻意把自己塞进热闹里，跟着笑，跟着碰杯，跟着起哄。

可每次林知遥拿起手机，我的视线就像被线牵过去。

她坐得越来越边缘，像随时准备抽身离开。

聚会散得不算晚，大家喝到脸红脖子粗，互相拍着背说下次再约。

我看着林知遥拿起包，悄悄往门口走。

我起身跟过去。

走廊里冷风从楼梯间灌进来，我酒意被吹散一半，后背起了一层细细的汗。

电梯门口，她按着下行键，指尖一直在抖。

“我送你。”我站到她旁边，尽量让语气平静。

林知遥侧过脸看我，眼神里有一瞬间的疲惫像裂缝一样露出来。

“不用。”她说，“你别管我。”

“你住哪儿？”我问，“这么晚了，你一个人——”

她笑了一下，笑意却像被冻住：“我不是一个人。”

电梯“叮”一声到了，门开了。

里面站着一个男人，黑色羽绒服，脖子上有金链子，眼神扫过来时像刮人的刀。

男人看见林知遥，眉头一皱：“你还真能聊，电话不接，人也不出来。”

林知遥的肩膀明显缩了一下。

“我刚才在里面吵，没听见。”她的声音变得很软，像把自己折起来递过去。

男人的目光落到我身上：“你谁？”

我还没开口，林知遥先一步挡在我们中间，侧身把我隔开。

“同学。”她说得很快，“聚会刚散。”

男人冷笑一声，伸手抓住她手腕，力道很大，手背筋都鼓起来。

林知遥被拽得往前一步，脚尖踉跄，鞋跟差点滑出去。

她的唇抿得发白，眼睛却死死盯着地面，像在忍。

我胸口一股热往上冲，酒意和怒意混在一起，手掌握紧，指关节咯咯响。

“你放开她。”我听见自己说，声音比我想象的冷。

男人转过头，盯着我，笑里带刺：“哟，英雄救美？”

林知遥猛地抬头看我，眼神里有急，有恳求，还有一点说不清的恐惧。

她用力想把手抽回来，却被抓得更紧。

“陆骁。”林知遥几乎是咬着牙叫我，“别——”

电梯门缓缓要合上。

那只抓着她的手腕还在用力，像把她往一个我看不见的深井里拖。

我往前一步，掌心出了一层汗，心跳撞得肋骨发疼。

门缝变窄，林知遥的眼睛在缝里闪了一下，像湿掉的火星。

我抬手按住电梯门，金属冰得刺骨。

那一刻，我知道自己必须选。