我按住电梯门，她却按住了我的手
电梯门被我硬生生顶开，金属弹回去时发出沉闷的撞击声。
男人的脸色一下沉了，像被人当众拆了台。
“你有病？”他往前一步，肩膀顶到我胸口，烟酒味混着汗臭扑上来，“我管我老婆，你算什么东西？”
“我不是——”林知遥想说话，声音却卡在喉咙里。
“你闭嘴。”男人回头吼她，语气像甩鞭子。
她肩膀一抖，整个人像被打了一下，眼神瞬间暗下去。
我胸口那股火一下窜到嗓子眼，牙关咬得发酸。
“她说不想走。”我听见自己说，声音发紧，“你放手。”
男人笑了，笑得很响，把走廊里几个人都吸引过来。
有人探头看，有人装作没看见快步走开。
林知遥的脸一下白了，像被灯光照得没有一点血色。
她猛地抬手按住我的手背，掌心冰得吓人，指尖却用力，像要把我按回去。
“陆骁。”她声音发颤，努力挤出一个笑，“你别闹，真的没事。”
“没事你手腕为什么红成这样？”我盯着那圈泛白的勒痕，心脏像被人拧了一下。
林知遥把袖口往下拉，遮住那圈痕迹，动作快得像在灭火。
男人拽着她就要走。
我伸手去挡，指尖碰到她的手腕，她条件反射一样缩了一下，整个人像被烫到。
那一缩，比任何解释都重。
我的呼吸一下乱了，喉咙里像堵着棉花。
“别碰她。”男人抬手推我一把。
我踉跄半步，后背撞到墙，墙面冰冷，冷得我脊背发麻。
下一秒，我看到男人扬起手，掌心朝着林知遥的脸。
她闭了一下眼，像已经习惯了。
那一瞬间，我脑子里嗡的一声，什么理智都被掀翻。
我一把抓住男人的手腕，用力往下压。
他的手停在半空，僵住，怒意像要从眼里喷出来。
“**——”男人另一只手挥过来。
我下意识侧身躲开，拳头擦过我耳朵，带起一阵风。
走廊尽头的保安终于冲过来，嘴里喊着“别打别打”。
有人把我们隔开，男人还在骂，脖子上的青筋一跳一跳。
林知遥站在一旁，像被抽走了骨头，手指死死攥着包带，包带勒进掌心，勒得发白。
她的眼睛一直看着地面，不看我，也不看他。
那种躲闪让我心口发疼，像咬了一口没熟的果子，酸得发涩。
“行。”男人甩开保安的手，指着我，“你给我等着。”
他又转向林知遥，语气忽然变得阴冷：“你今晚别回家。”
林知遥的肩膀猛地塌了一下。
她嘴唇动了动，像想说什么，最后只吐出一个很轻的“好”。
男人转身走进电梯，门合上时，他的眼神还在门缝里盯着我们，像一根钉子。
电梯下行的数字跳动，我却觉得那数字每跳一下，她就更沉一点。
走廊里的人散了，保安咳了一声，摆摆手：“别在这儿闹，影响不好。”
我点头，喉咙发紧，说不出多余的话。
林知遥站在原地，像突然不知道该往哪儿走。
她的手腕还红着，那圈痕迹像烙上去的。
我放轻声音：“我送你回去。”
“不用。”她立刻拒绝，声音很快，像被什么逼出来的，“你回去吧，真的不用管。”
“你要去哪儿？”我问。
林知遥把包带往肩上提了提，动作有点僵：“去我妈那儿。”
“现在这个点？”我看着她，嗓子发涩，“你刚才不是说你不是一个人吗。”
她嘴角动了一下，像想笑，笑却没出来。
“我骗你的。”林知遥低头，“我不想让你多问。”
那句话落下来，我胸口像被重锤敲了一下，呼吸都顿住。
我想说“你可以跟我说”，可那句太像一句自作多情的承诺，太轻，也太空。
我只能把声音压得更稳：“你别一个人走。”
她抬头看我，眼睛里有水光，又硬生生忍住。
“陆骁。”林知遥的声音像薄玻璃，“你帮我一次就够了，别再往里掺。”
我听见“掺”这个字，指尖一阵麻，像沾上冷水。
“我没想掺。”我说，“我只是——”
“只是你心软。”她打断我，笑得很轻，却很苦，“你一直都这样。”
我喉结滚了一下，像咽下一口烫酒，灼得发疼。
我们一起走出酒店。
冬夜的风很硬，刮在脸上像刀子。
门口的灯箱亮着，玻璃反光里，我看见她的脸色在冷光里更白，像一张薄纸。
我把车钥匙掏出来，手指冻得发僵：“上车吧，至少我送你到地方。”
林知遥站着没动，肩膀缩在大衣里。
风吹起她鬓边碎发，她抬手去捋，手指却抖得厉害。
那抖让我心口发紧，呼吸一瞬间变浅。
她终于点了点头，像把自己交出来一点点：“别开到我妈那儿。”
我愣了一下：“那你要去哪儿？”
林知遥看着远处马路，车灯一条条掠过，照亮她眼底的潮湿。
“我有个同事住附近。”她说得很慢，“我去她那儿挤一晚。”
我没有追问同事是谁，也没有问她为什么不敢回家。
那些“为什么”此刻像尖针，只会把她戳得更破。
车里暖气开着，她还是抱着胳膊，像抱着一块冰。
我把外套脱下来递过去：“盖着点。”
林知遥没接，视线落在我外套上，像看一件不属于自己的东西。
“你女朋友知道你这样吗？”她忽然问。
我握着方向盘的手紧了一下，指尖发白。
“我没有女朋友。”我说。
这话是真的。
半年前我差点订婚，最后是我自己说的“算了”，理由太多，说出来都像借口。
林知遥看着车窗，呼吸轻轻颤了一下，像被什么刺到。
“那也别为我。”她说，“我这种人，麻烦。”
“你不是麻烦。”我声音低下去，“你只是……过得太难了。”
林知遥的肩膀猛地一缩，像被戳中某个地方。
她沉默很久，久到红灯都换了两次。
车里只有暖风吹过出风口的细响。
她忽然开口，声音很轻：“你还记得高三那次晚自习吗？”
我喉咙发紧：“你说你头疼，我送你去校医室。”
“我骗你的。”林知遥笑了一下，笑声短得像叹息，“那天我爸喝醉了，在校门口闹。我不想让你看见。”
我握着方向盘的手一僵，指节发酸。
她继续说：“我一直都这样，能藏就藏。藏到最后，连我自己都觉得，反正也没人该帮我。”
她说完这句，胸口起伏明显，像吸不进气。
林知遥抬手捂住嘴，指尖按着唇，像怕自己发出不该发出的声音。
我把车靠边停下，打开双闪。
“看着我。”我说。
她没动。
我把手伸过去，又在半空停住，怕碰到她又像刚才那样缩。
我只能把掌心摊在她面前，离她很近，却不碰她：“你要是想哭，就哭一会儿。”
林知遥盯着我掌心，眼泪一下掉下来，砸在她大衣上，晕出深色的小点。
她咬着牙不出声，肩膀却抖得厉害。
我胸口像被什么撕开，呼吸都带着疼，眼眶也热起来。
林知遥抬手用袖口胡乱擦脸，越擦越多，像堵不住的水。
“我不想让你看见。”她哑着嗓子说。
“我已经看见了。”我说完，喉结重重一滚，像把那句冲动咽下去，“所以你别再一个人扛。”
她吸了一口气，鼻音很重：“他欠了钱。”
这句一出来，她整个人像松了一下，又像更紧了。
“我结婚的时候，他说创业。”林知遥盯着前方，眼神空，“后来是网赌，借了高利……他说翻本就还，翻不回就让我一起还。”
她停住，手指死死掐着袖口，指节发白。
“我不敢离。”她说，“他有我身份证复印件，有我单位地址。他说我敢跑，他就去我妈那儿闹。”
车外有车经过，灯光扫进来，照得她脸上那道旧痂更清晰。
我终于明白那裂口不是风吹的。
我胸口发闷，呼吸像被压住。
“你被打过？”我问出口，声音发抖。
林知遥没有点头，也没有摇头，只把脸偏到一边。
“别问。”她说完，喉咙明显哽了一下，像吞下一块硬石，“问了也没用。”
我看着她的侧脸，忽然觉得自己无比无力。
我想把她从那摊泥里拽出来，可我甚至不知道从哪儿下手，怕一用力就把她撕碎。
我的手机在口袋里震了一下。
屏幕亮起，是赵鸣在群里发消息，嚷着“下次再聚”。
那热闹像另一个世界。
我把手机按灭，掌心却一直发烫。
“你去同事那儿，会安全吗？”我问。
林知遥点头，动作很小：“至少他找不到。”
“那之后呢？”我问，“明天，后天，你总不能一直躲。”
她沉默，像被问到一个没有答案的题。
风从车门缝里钻进来，冷得她打了个哆嗦。
我把暖气调高一点，出风口吹得更热。
“陆骁。”林知遥忽然看我，眼睛红得厉害，“你别给我钱，也别替我还。你一旦替我扛，他就会觉得这事能一直这样。”
她说这句话时，手指在膝盖上攥紧，指甲掐进肉里，像在逼自己清醒。
我看着那发白的指尖，心口发疼。
“我不替你扛。”我说，“我帮你站着。”
她怔住，嘴唇微微发颤。
“你什么意思？”林知遥的声音很轻，像怕听见答案。
我把车里的遮阳板放下来，镜子反光里照到自己泛红的眼角。
我深吸一口气，胸腔发痛，却把话说得很慢：“你明天别去上班。你去你妈那儿，把身份证户口本先拿出来。你需要换工作就换，我可以给你介绍。”
“介绍什么？”她下意识问，声音带着警惕。
“我朋友在一家物业公司做行政。”我说，“不是什么高薪，但稳定，地址也不会被他轻易摸到。”
林知遥盯着我，眼神里有一瞬间的动摇，又很快收紧。
“你为什么要这样？”她问，“我们都多久没见了。”
这句像针扎在我心口。
我张了张嘴，想说“因为我以前喜欢你”，想说“因为我一直没忘”。
可那样太轻佻，也太残忍。
她现在需要的不是一个迟来的告白，而是一条能走出去的路。
我把声音压低，像把热气藏起来：“因为你刚才闭眼的那一下，我受不了。”
林知遥的睫毛颤了一下，眼泪又涌上来。
她抬手捂住脸，肩膀轻轻抖。
“我不想再欠人。”她闷闷地说。
“那就别欠。”我说，“你只要活下来，站稳，其他慢慢还。”
她把手放下来，脸上泪痕乱七八糟，眼神却比刚才亮一点点。
林知遥看着我，像要把我看穿：“你不怕惹麻烦？”
我握着方向盘，指尖发凉，心却很热。
“怕。”我说完，喉结滚了一下，呼吸有点乱，“但我更怕我今晚松手以后，你会出事。”
林知遥没有说话。
车里安静得能听见她鼻音细小的颤。
过了很久，她才轻轻点了下头。
“送我到路口。”她说，“我自己走进去。”
我踩下油门，车往前滑。
到她说的路口时，我停下。
林知遥推开车门，冷风立刻灌进来，把她的泪痕吹得发亮。
她站在车门边，回头看我。
“陆骁。”她声音很轻，“你别跟着我。”
我点头：“我不跟。”
她又补了一句，像用尽力气：“也别再冲动。”
我握紧方向盘，掌心全是汗。
“我尽量。”我说。
林知遥关上车门，往小区里走。
路灯把她的影子拉得很长，细得像一根线，随时会断。
我坐在车里没有走。
远处楼道口的灯亮了又灭，我看见她回头看了一眼，像确认我还在不在。
那一眼让我胸口一酸，鼻腔发热。
我把车窗降下一点，冷风吹进来，吹得我眼眶更热。
手机又震了一下，是陌生号码来电。
我盯着那串数字，心脏一下沉到胃里。
我没接。
对方又打。
第三次打来时，我终于抬手按了接听。
听筒里传出男人阴冷的笑声：“陆骁是吧？你挺能耐。”
我的喉咙发紧，呼吸却逼着自己稳住。
“你想干什么？”我问。
那边顿了顿，像在享受我这一句。
“别多管闲事。”男人说，“她是我老婆，她欠我的。”
我握着方向盘，指节发白，掌心的汗把皮革都浸得发滑。
“她不欠你。”我说完，胸口起伏明显，像把一口气硬生生压住，“你再动她一下，我就让你付代价。”
这句话出口的瞬间，我自己都能感觉到心脏在狂跳，像要撞出胸腔。
电话那头安静两秒，随后笑得更阴。
“行。”男人说，“你试试。”
通话挂断。
车里只剩忙音后的空白。
我盯着前方的路灯，指尖仍在发麻。
我知道自己已经把脚踩进了泥里。
可我也知道，刚才电梯门缝里那双眼睛，我不可能当没看见。
