第一章契约签字笔落下的时候，我听到自己的心跳声。不是紧张，是嘲讽。“沈念，

你想清楚了？”对面的男人靠在皮椅上，把玩着一枚袖扣，声音懒洋洋的，“签了这份协议，

你就是我法律意义上的妻子，为期两年。”我把笔帽盖上，

抬起头看这个即将成为我丈夫的男人——顾淮舟，A城顾氏集团的独子，

圈内出了名的冷血商人。关于他的传闻很多：为夺权逼走亲叔叔，

吞并小公司眼皮都不眨一下，婚姻也要当作商业项目来运营。“期限两年，

甲方向乙方提供每月八万的生活费，乙方有义务配合甲方出席一切商务社交场合。

”他念条约的时候像在读合同条款，声音没有一丝起伏，“协议期满自动解除婚姻关系，

互不追究。如有异议——”“没有异议。”我打断他。“很好。”他站起身，绕过长桌，

居高临下地看着我，“沈念，记得你的身份。我对你没有情感义务，你对我也没有。

”民政局门口拍结婚照的时候，摄影师让我们靠近一点。顾淮舟的手搭在我肩上，

隔着衣料都能感觉到那股疏离的凉意。我微微侧过头看他——他正盯着镜头，表情淡漠，

像在完成一项例行公务。“笑一下嘛。”摄影师说。他没笑。我也没笑。

照片打印出来的时候，我看到两个面无表情的人并排站着，中间隔着半个拳头的距离，

像是被硬凑在一起的陌生人。事实上，我们确实是陌生人。一周前，我从医院出来，

手里攥着一张六位数的账单——我母亲的癌症治疗费用已经花光了家里所有的积蓄。

我妈靠在轮椅上，头发掉了一大半，还在跟我算账：“念念，妈不想治了，

太贵了……”我把那张账单折好，从医院走廊的窗户望出去，

看到对面的商业中心LED大屏上滚动着顾氏集团的广告。“嫁给我，

你母亲的医药费我包了。”三天前，顾淮舟坐在我对面，把一份婚前协议推过来，

语气和谈生意一模一样。我想过拒绝。但医院的催款单不会等我。化疗不等人。

我妈妈还躺在病床上等着下一期治疗，她今年才五十二岁，头发已经白了一半，

可我还没有赚够钱让她安心地活下去。所以我签了。这就是我嫁给顾淮舟的全部理由。

不是什么一见钟情，不是豪门童话，只是一场**裸的交易。

他需要一个能应付家族催婚的妻子来换取继承权，我需要一笔救命钱。公平交易，银货两讫。

第二章同居搬进顾淮舟的公寓那天，我带了两个行李箱。一个装衣服，

一个装药——我妈的药。离婚协议里写明我可以在不干扰他正常生活的前提下定期照顾母亲，

这是我唯一坚持要加进去的条款。他看了几眼，没说什么，直接签字了。

顾淮舟的公寓在城北最高的那栋楼里，整层都是他的。客厅大得像一个展厅，冷灰色调，

没什么生活气息。冰箱里只有矿泉水和几盒过期的速食，

厨房的燃气灶开关都没打开过——包装膜还在。我花了半天时间收拾房间，

把那束从医院带来的百合花**一个临时找来的玻璃瓶里，摆在茶几上。

白色花瓣在灰色调的客厅里显得突兀而鲜活。他晚上十一点才回来。

我坐在沙发上等他——不是因为想他，

是因为合约里有一项：女方需于工作日每晚等待男方归家后方可熄灯休息，

以维持夫妻和谐表象。听起来像旧社会的老规矩，但签了字就要认。

他推门进来的时候看到客厅亮着灯，愣了一下。我坐在沙发角落，

膝盖上摊着一本从医院带回来的护理手册，百合花的香味弥漫在整个客厅。“还没睡？

”他换了鞋，声音里带着一点疲倦。“等你。”我合上手册，站起来，“厨房里有粥，

你吃了吗？”“不用。”他走进卧室，在门口停了一下，“沈念。”“嗯？”“你不用等我。

”他说完，关上了门。我站在原地，看着那扇紧闭的门，忽然觉得有点好笑。他说得对，

我确实不需要等他——这本来就是一场交易，我只需要扮演好合约里规定好的妻子角色，

多出来的部分，人家不需要。第二天，我还是熬了粥。第三天也是。他没有吃，

但每天回来的时候，厨房的灯会亮着，灶台上的砂锅微微冒着热气。

我坐在沙发上翻护理手册，听到开门声就站起来，重复那句“你吃了吗”。

他每次都说“不用”。然后走进卧室，关门。有一天晚上我实在困得不行，

靠在沙发上睡着了。醒过来的时候，身上多了一条毯子，厨房的灯已经关了，

粥碗在洗碗机里沥着水。我不知道是他盖的毯子，还是他让保姆盖的。也不知道是他关的灯，

还是定时器自动关的。但那个碗是他洗的——保姆不会半夜两点来洗碗。从那以后，

我照旧熬粥，他照旧说“不用”，但偶尔会在路过厨房的时候多看一眼那个砂锅。

我们像两条平行线，在同一个屋檐下各自运转，互不打扰，

偶尔在客厅擦肩而过的时候礼貌性地点头致意。如果不是那天晚上他喝酒回来，

我几乎要以为日子就会这样过下去了。第三章缝隙那天他回来得很晚，浑身酒气，

西装外套搭在肩上，领带松松垮垮地挂在脖子上。我从沙发上站起来，

还没来得及说“你吃了吗”，他忽然靠在玄关的墙上，闭着眼睛。“顾淮舟？”“头疼。

”他皱着眉，声音沙哑，“有醒酒药吗？”我从没见他这副样子。结婚快两个月了，

顾淮舟在我面前永远是那副冷淡自持的模样，衬衫扣子扣到最上面那颗，

连在家都不怎么穿休闲服。此刻他靠着墙，西装皱了，头发乱了，

整个人像一只被淋湿的猛兽，狼狈又脆弱。“扶你到沙发上坐一下，我去找药。

”他靠在我肩上，整个人的重量都压过来。我几乎是半拖半抱地把他弄到沙发上，

然后去翻医药箱——没有醒酒药。这间公寓连基础的药品都没有，

冰箱里永远只有矿泉水和过期的速食。一个连自己都不会照顾的人，

却签了合约要照顾我的母亲。我说不清那一瞬间心里的感觉。我倒了杯温水，加了一勺蜂蜜，

端到他面前。他接过去喝了两口，皱着眉看我：“哪来的蜂蜜？”“我买的。”我说，

“给你熬粥的时候放了一点。”他低下头，没说话。那天晚上，他躺在沙发上睡着了。

我从卧室拿出被子盖在他身上，想了想，又去厨房熬了一锅醒酒汤，小火煨着，

等他明天早上醒来可以喝。第二天我起床的时候，醒酒汤已经盛好了，放在餐桌上。

他在厨房的水池边洗锅，衬衫袖子卷到手肘，露出小臂上的一道疤。“你什么时候醒的？

”我问。“六点。”他没回头，“粥……挺好的。以后不用天天熬，太麻烦了。”“不麻烦。

”他关上水龙头，转过身看着我。阳光从落地窗照进来，打在他脸上，

我看到他的眼睛里有一些我看不懂的东西。“沈念，”他说，“你为什么要签那份合同？

”我愣了一下。“为了钱。”我说，“你不是知道吗？”“我知道。”他擦干手，

把毛巾搭在架子上，“但你可以选择借钱、贷款、找亲戚朋友帮忙。嫁给一个陌生人，

不觉得亏吗？”我想了想，说：“亏不亏的，命更重要。我妈活着，比什么都重要。

”他沉默了很久。“我不太懂这个。”他最后说，“我爸妈走得早，我没怎么照顾过别人。

”这是顾淮舟第一次跟我提起他的家庭。我后来慢慢知道，

他父母在他十四岁那年出车祸双双去世，他被丢给顾家，