「这里面有两千块，你先看着办。等我把曼丽安顿好，回来再商量。」

存折还带着他的体温，烫得我手心发疼。

「砚辞，」我抓住他的袖口，「能不能让司机去接？或者我跟你一起去？」

他甩开我的手，力道大得让我撞在墙上。

「高红霞，你什么时候变得这么不懂事？」

他声音冷下来，「曼丽父亲因我残废，这份恩情我欠了十四年。现在他女儿孤苦伶仃回来，你让我派个司机打发她？」

他退后一步，眼神像在看一个陌生人。

「你以前不是这样的。下乡那会儿，你连最后半个馒头都能让给老乡，现在怎么连这点容人之量都没有？」

我张了张嘴，想说我让的是馒头，不是男人。

可他已经转身走了，黑色大衣在巷口一闪，消失在拐角。

污水沟里的衬衫漂走了，顺着水流，像一具浮尸。

订婚宴那天，海城下了第一场雪。

我站在纺织厂礼堂的镜子前，穿着借来的红色呢子外套。

这是我最体面的衣服，袖口磨出了毛边，我用红线细细绣了一圈梅花遮掩。

礼堂里坐满了人。

傅砚辞生意场上的朋友，我厂里的同事，还有他从乡下接来的父母。

傅母拉着我的手，笑得满脸褶子：

「红霞啊，等砚辞来了，你们就把证领了。明年给我生个大胖孙子，我去给你带孩子。」

我笑着点头，眼睛盯着礼堂门口。

雪越下越大，门口的脚印被新雪覆盖，又被人踩乱，再覆盖。

下午三点，傅砚辞没出现。

四点，傅母开始坐立不安，去门口看了三次。

五点，宾客们开始窃窃私语。

有人小声说，看见傅总的桑塔纳往机场方向去了。

六点，天黑了。

礼堂的灯泡昏黄，照得每个人脸上都像蒙了层灰。

傅母终于忍不住，拽着我问：

「红霞，砚辞到底去哪了？你给他打个电话！」

我去了厂办室，拨通傅砚辞的大哥大。

响了很久，接起来的是个女人，声音软糯，带着港腔。

「喂？边位呀？」

我攥紧话筒：

「我找傅砚辞。」

「哦，砚辞哥呀，」女人轻笑，「他在帮我搬行李呢，唔方便听电话。你边个呀？」

「我是他未婚妻。」

电话那头沉默了两秒，随即传来傅砚辞的声音，带着喘息，像是刚爬了楼梯。

「红霞？我正要给你打电话。曼丽的房子还没落实好，我先把她安排在华侨饭店，今晚可能回不去了，你跟大家解释一下……」

「解释什么？」我打断他，「解释你为了接一个女人，扔下满堂宾客？解释你让我穿着借来的衣服，在这里像个傻子一样等了一天？」

「高红霞！」他声音陡然拔高，「你能不能别在这个时候无理取闹？曼丽刚回来，住的地方都没有，我帮她安顿一下怎么了？」

「让她住我家，」我说，「或者住你家，让伯母照顾她。为什么非要你陪着？」

电话那头传来白曼丽的声音，娇滴滴的：

「砚辞哥，我头好晕，可能是晕机……」