傅砚辞立刻放软了声音：

「曼丽，你先躺下，我去给你倒杯水。」

然后他对着话筒，声音又冷下来：

「红霞，你以前很懂事的。订婚宴推迟几天，等我忙完这阵，补你一个更好的。」

「不用了。」

「什么？」

「我说不用了，」我看着窗玻璃上自己的倒影，脸色惨白，眼睛却亮得吓人，「傅砚辞，我们结束了。」

我挂了电话，走回礼堂。

傅母迎上来：

「怎么样？砚辞什么时候到？」

「他不来了，」我摘下胸前的红花，放在桌上，「伯母，这婚我不结了。」

满室哗然。

我穿过人群，走出礼堂。

雪落在脸上，冰凉，却让我清醒。

身后传来傅母的哭喊：

「红霞！红霞你回来！砚辞是一时糊涂，你原谅他这一次……」

我没回头。

我在纺织厂的宿舍住了最后一晚。

同屋的李姐还没睡，借着昏黄的灯泡织毛衣。

见我进来，她放下竹针。

「听说你今天在礼堂撂挑子了？」

「嗯。」

我从床底下拖出藤箱，开始收拾东西。

衣服不多，mostly是工装，还有几件下乡时穿的旧棉袄。

李姐凑过来，压低声音：

「红霞，姐跟你说句掏心窝的话。傅砚辞现在是大老板，外面想往他身上扑的姑娘多的是。你跟了他八年，从乡下到城里，没有功劳也有苦劳。这时候退婚，不是便宜别人吗？」

我把叠好的衣服放进箱子，动作顿了顿。

八年。

从1978年到现在，整整十二年。

下乡的四年，回城的四年，他创业的四年。

我记得1978年春天，我们坐同一辆卡车去赣北。

他坐在我旁边，把唯一的大衣盖在我腿上，说：

「红霞，等我回城，就娶你。」

我记得1982年冬，我们返城，他父母嫌我家成分不好，不同意婚事。

他在雪地里跪了一夜，膝盖冻坏了，到现在阴雨天还疼。

我记得1986年，他第一批货被骗子坑了，欠了一**债。

我白天在纺织厂上班，晚上去码头扛包，三个月没睡过一个整觉，把钱给他填了窟窿。

那时候他说：

「红霞，这辈子我要是负你，天打雷劈。」

现在天没打雷，他也没被劈。

他只是忘了。

「李姐，」我合上箱子，「你知道白曼丽吗？」

「知道啊，傅总师傅的女儿嘛，听说在香江嫁了有钱人，老公死了，回来投奔傅总的。」

李姐撇撇嘴，「要我说，这女人不简单。回来三天，傅总往华侨饭店跑了五趟，听说还给她买了套公寓，在静安花园。」

我手指一颤。

静安花园，海城最高档的小区，一套房子要十几万。

傅砚辞去年说公司**困难，我的工资都贴进去给他发工资了。

「还有更离谱的呢，」李姐压低声音，「听说傅总把公司一半的股份转给她了，说是报答她父亲的恩情。现在公司里都在传，白曼丽才是真正的老板娘……」

我把箱子扣好，站起身。