1知青下乡遇猪场1976年的夏天，热得邪乎。日头悬在天上，像个烧红的铁饼，

把柏油路烤得发软，脚踩上去，能感觉到鞋底被烫得微微发黏。

路边的白杨树叶子蔫蔫地耷拉着，纹丝不动，蝉鸣声嘶力竭地喊着，一声叠着一声，

把整个夏天的燥热都喊得翻了倍。林卫东背着半旧的帆布铺盖卷，

额头上的汗珠子顺着脸颊往下滚，砸在尘土里，瞬间洇出一小片湿痕，又很快被热浪蒸干，

只留下一圈浅浅的白印。他的蓝布褂子已经被汗水浸透，紧紧贴在背上，勾勒出单薄的脊背。

他站在红星公社猪场的大门口，眉头拧成了一个疙瘩。眼前的猪场，说是场，

其实就是一圈歪歪扭扭的土坯墙，墙头上爬满了枯黄的野草，风一吹，草秆子晃悠着，

发出沙沙的声响，像是老人的叹息。猪圈的木门破了好几个洞，黑洞洞的，

像一张张咧开的嘴，露出里面昏暗的光景。一股浓烈的粪臭味混杂着猪食的酸馊味，

顺着风飘过来，直冲鼻腔。林卫东胃里一阵翻江倒海，下意识地捂住了鼻子，

喉咙里泛起一阵酸水。“你就是林卫东？城里来的知青？”一个粗粝的声音在身后响起，

带着几分沙哑，像是被砂纸磨过。林卫东转过身，

看见一个穿着蓝布褂子、裤脚卷到膝盖的老头。老头皮肤黝黑，

是那种被日头长年累月晒出来的深褐色，脸上刻满了深深的皱纹，像老树皮一样，纵横交错。

他叼着一根旱烟袋，烟杆是竹制的，油光锃亮，想来是盘了好些年头，烟锅里的烟丝燃着，

冒出一缕缕青灰色的烟。老头的眼睛很亮，像淬了光的黑豆，透着一股精明劲儿，

正上下打量着他，目光里带着几分审视。“是，我是林卫东。”林卫东放下捂住鼻子的手，

挺直了脊背，尽量让自己的声音听起来沉稳些，“公社分配我来这儿当防疫员。”“防疫员？

”老头咧嘴一笑，露出两排泛黄的牙齿，牙齿缝里还卡着些许烟丝，“说的好听，

其实就是给猪打针的。我是这儿的场长，姓王，你叫我老王头就行。”老王头说着，

转身朝猪场里走，步子迈得不大，却很稳，裤脚上沾着的泥点子随着步子晃悠。“跟我来吧，

先带你看看你的住处。”林卫东咬了咬牙，提起铺盖卷，跟了上去。铺盖卷不算重，

却像是压在了他的心上，沉甸甸的。他低头看着脚下的路，是土路，坑坑洼洼的，

一不小心就会崴脚。路两边是排水沟，沟里积着浑浊的污水，漂浮着猪粪和烂菜叶，

散发着更刺鼻的味道。猪场的宿舍在猪圈的最里头，是一间孤零零的小土坯房，

和周围的猪圈没什么两样，只是少了那些猪的哼哼声。房门是用几块木板钉成的，

木板之间的缝隙大得能塞进手指头，关不严实，留着一道一指宽的缝，风从缝里钻进来，

带着一股霉味。推开门，霉味更浓了，混杂着尘土的味道，呛得林卫东忍不住咳嗽了几声。

屋里空荡荡的，只有一张用砖头垒起来的土炕，炕上铺着一张破席子，

席子的边角已经磨破了，露出里面的篾条，席子上沾着不少灰尘和草屑，

还有几只肥硕的老鼠，见有人进来，“嗖”地一下窜进了墙角的洞里。墙角堆着一些农具，

锄头、铁锹，还有几个破旧的竹筐，竹筐上爬满了蜘蛛网。“条件是苦了点，

”老王头把旱烟袋在门框上磕了磕，烟灰簌簌往下掉，落在地上的尘土里，“凑合住吧。

猪场就这德性，你是城里来的娃，细皮嫩肉的，怕是得适应一阵子。”林卫东没说话，

只是把铺盖卷放在土炕上。他是高中毕业来插队的，下乡两年，在田里割过麦，插过秧，

挑过粪，什么样的苦没吃过？只是没想到，最后竟被分配到猪场，天天跟猪打交道。

他原本以为，下乡插队是为了接受贫下中农再教育，是为了将来能有机会考上大学，

回到城里去，回到那个有电灯、有书桌、有妈妈做的红烧肉的家。可现在，

他被困在这个臭气熏天的猪场里，每天的任务就是给猪打针，他的未来，

好像也跟着这猪圈里的猪一样，被圈在了这片狭小的天地里，看不到一点光亮。

老王头看他沉默不语，以为他是嫌弃这里的条件，又开口道：“别嫌孬，

这屋子好歹能遮风挡雨。以前的防疫员，就住在猪圈旁边的窝棚里，那才叫受罪。

”林卫东点了点头，挤出一个勉强的笑容：“王场长，我知道，我能适应。”“适应就好。

”老王头又点上一锅烟，吸了一口，吐出烟圈，“明天早上五点起床，先喂猪，再拌料，

七点开始给猪打针。猪场里百十头猪，一头都不能落下。记住了，给猪打针，

讲究个稳、准、狠，你要是慌了神，被猪踹一脚，那可不是闹着玩的。去年有个新来的知青，

给猪打针的时候慌了，被一头肉猪踹断了腿，躺了仨月才好。”林卫东的心猛地一沉，

点了点头，把老王头的话记在了心里。老王头交代完，又叮嘱了几句关于猪场的规矩，

比如不能私自动用猪场的粮食，不能随便放走一头猪，然后就叼着旱烟袋，慢悠悠地走了。

屋里只剩下林卫东一个人。他走到窗边，推开那扇用木条钉成的窗户，窗外就是猪圈，

几头肉猪正趴在地上，哼哼唧唧地蹭着墙根。夕阳的余晖洒在猪身上，

给那些黑乎乎的猪毛镀上了一层金色的边。林卫东叹了口气，坐在土炕上，把铺盖卷打开。

铺盖卷里只有一床薄被和一个枕头，枕头上还带着他妈妈缝的补丁。他摸了摸枕头，

想起了临走前妈妈的叮嘱，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。他赶紧别过头，

看着窗外渐渐沉下去的夕阳，把眼泪憋了回去。他告诉自己，不能哭，他是个男子汉，

这点苦算不了什么。夜色渐浓，蚊子嗡嗡地叫着，从门缝和窗户缝里钻进来，在他耳边盘旋，

像是在唱着一首聒噪的歌。林卫东躺在破席子上，翻来覆去睡不着。猪圈里传来猪的哼哼声，

还有猪拱食槽的哐当声，以及远处传来的狗叫声，这些声音混杂在一起，

成了这个夜晚最聒噪的背景音。他想起了城里的家，想起了书桌前的台灯，

想起了那些被他翻烂了的课本，想起了和同学们一起在教室里读书的日子。那些日子，

像是隔了一层厚厚的雾，模糊又遥远。不知道过了多久，林卫东才迷迷糊糊地睡着。梦里，

他回到了城里的教室，老师正在讲台上讲课，他坐在座位上，认真地听着，

手里的笔在本子上写着字。忽然，一阵猪叫声传来，教室变成了猪圈，

那些课桌变成了猪食槽，同学们变成了一头头肥硕的猪，朝着他嗷嗷叫着。

他吓得一下子醒了过来，浑身是汗。窗外，天已经蒙蒙亮了。

2初战猪圈遭耻笑第二天凌晨四点多，林卫东就被一阵急促的哨声吵醒了。哨声尖锐刺耳，

像是一把刀子，划破了清晨的宁静。他揉了揉酸涩的眼睛，从炕上爬起来，

穿上那件洗得发白的蓝布褂子，趿拉着一双胶鞋，走出了宿舍。天刚蒙蒙亮，

远处的天边泛起了一抹鱼肚白，空气里带着一股清新的泥土味，混杂着猪圈的臭味，

比昨天晚上好闻了些。猪场里已经忙活起来了，几个饲养员正挑着泔水桶，

摇摇晃晃地往猪食槽里倒猪食。泔水是从公社食堂拉来的，里面有剩菜剩饭，还有一些菜叶，

散发着一股酸溜溜的味道。猪闻到香味，都挤到食槽边，嗷嗷叫着，争抢着食物，

声音震耳欲聋。老王头已经在猪圈门口等着了，他手里拎着一个木箱子，

箱子里放着一排排玻璃针管，在清晨的微光里闪着冷光，还有几瓶贴着标签的药水，

标签上的字有些模糊，林卫东凑近了才看清，是青霉素和磺胺嘧啶钠。“这些是青霉素，

还有磺胺嘧啶钠，”老王头把箱子递给林卫东，箱子有点沉，硌得他手心发疼，

“左边的猪圈是肉猪，个个膘肥体壮，性子烈，下手要狠；右边的是母猪和小猪崽，

娇贵得很，得轻点，别伤着它们。”林卫东接过木箱子，点了点头，

心里却像是揣了一只兔子，怦怦直跳。他深吸了一口气，走到左边的猪圈门口，

推开了那扇吱呀作响的木门。猪圈里的肉猪，一个个膘肥体壮，足有两百多斤重，

身上的毛黑乎乎的，沾着些许泥污，它们看见林卫东进来，都警惕地抬起头，

圆溜溜的眼睛盯着他手里的箱子，鼻子里发出哼哼的声音，像是在警告他。

猪圈里的地面湿漉漉的，全是猪粪和泥水，一脚踩下去，能没过脚踝，鞋底上沾满了泥，

走起来沉甸甸的。林卫东攥紧了针管，心里有点发怵。他按照老王头教的方法，

先抽出一针管药水，玻璃针管在手里微微发抖。他瞄准一头肉猪的颈侧，那里的皮肉最厚，

不容易伤着骨头。他深吸一口气，伸手想去抓猪耳朵。可那猪反应极快，猛地一甩头，

躲开了他的手。紧接着，它抬起后腿，狠狠一脚踹了过来。林卫东猝不及防，被踹了个正着，

踉跄着后退了几步，一**坐在了泥地里。泥水溅了他一身，裤腿上沾满了猪粪，又湿又黏，

散发出一股难闻的味道。猪圈外传来一阵哄笑声。林卫东抬头一看，几个饲养员正站在门口，

抱着胳膊，捂着嘴笑，眼神里带着几分戏谑。他的脸瞬间涨得通红，像是煮熟的虾子，

恨不得找个地缝钻进去。“慌什么！”老王头的声音响起来，带着几分严厉。他走进猪圈，

眉头紧锁，一把抓住那头肉猪的耳朵，手腕用力，死死地按住了猪的脖子。那猪挣扎了几下，

却动弹不得，只能发出嗷嗷的叫声。“看好了！抓猪耳朵要快，按住脖子要稳，

针头扎进去要准，推药要狠！”老王头一边说，一边示范。

他手里的针管稳稳地扎进猪的皮肉里，手腕轻轻一推，药水缓缓推进。那头猪挣扎了几下，

却动弹不得。很快，老王头拔出针头，用酒精棉在针孔处擦了擦，动作一气呵成，干净利落。

“你来试试。”老王头把针管递给林卫东，眼神里带着几分期待。林卫东从泥地里爬起来，

拍了拍身上的土，泥土混着汗水，在衣服上留下了一道道污渍。他接过针管，手心里全是汗，

针管在手里滑溜溜的。他学着老王头的样子，深吸一口气，走到另一头猪面前。

这头猪比刚才那头还要壮，眼睛瞪得溜圆，看着他，像是在挑衅。他盯着猪的颈侧，

眼神专注，然后猛地伸出手，抓住了猪耳朵，另一只手按住猪脖子。猪开始挣扎，

力气大得惊人，林卫东咬紧牙关，死死地按住，胳膊上的青筋都鼓了起来。他瞄准位置，

把针头扎了进去。针头进去了，可他的手一抖，药水推得太快，猪疼得嗷嗷叫，猛地一甩头，

把针管都甩飞了。药水洒了一地，玻璃针管摔在地上，碎成了好几片。“你这娃，

手怎么这么笨！”老王头皱着眉头，捡起地上的碎玻璃，语气里带着几分失望，

“针管是公家的东西，摔坏了要赔的！一支针管两毛钱，你自己掂量着办。

”林卫东的心里一阵委屈，鼻子发酸。他不是笨，他只是太紧张了。可他不敢反驳，

只能低着头，小声说：“我知道了，王场长，我会赔的。”那天早上，

林卫东忙活了整整三个小时，才把百十头猪的针都打完。他累得腰酸背痛，

胳膊像是灌了铅一样，抬都抬不起来。手上被猪挠了好几道血痕，**辣地疼，

裤腿上沾满了泥污和猪粪，浑身臭烘烘的，像是从粪坑里捞出来的一样。他回到宿舍，

倒在炕上，一动都不想动。窗外的太阳越升越高，把屋里烤得暖洋洋的，

可他却觉得浑身发冷。他闭上眼睛，脑子里全是猪的哼哼声和饲养员的哄笑声，

心里像是堵了一块石头，沉甸甸的。接下来的日子，林卫东每天都重复着同样的工作。

早上五点起床，喂猪、拌料，七点开始给猪打针，中午吃完饭，稍微歇一会儿，

下午就去检查猪圈的卫生，给猪圈消毒，晚上还要记录猪的健康状况。日子过得枯燥又乏味，

像是一盘没有味道的咸菜。3防疫员蜕变记他渐渐摸清了猪的脾气，知道哪些猪性子烈，

哪些猪性子温顺。性子烈的猪，得先哄着，拿点猪食引逗它，

等它放松警惕了再下手；性子温顺的猪，就可以直接抓耳朵打针。他还发现，

给猪打针的时候，不能盯着猪的眼睛看，猪会觉得你在挑衅它，要侧着身子，动作要快，

不能拖泥带水。他的手法越来越熟练，从一开始的手忙脚乱，到后来的得心应手。

再也没有被猪踹倒过，也没有摔坏过针管。老王头看着他的进步，脸上的笑容也多了起来，

眼神里的审视也变成了认可。“你这娃，还算有点悟性。”那天，老王头叼着旱烟袋，

看着林卫东麻利地给一头母猪打针，母猪温顺地趴在地上，一动不动，“给猪打针，

看着是个粗活，其实是个细活。猪和人一样，也会疼，也会害怕。你对它好，

它就不会跟你犟。”林卫东愣了愣，看着老王头。他一直以为，老王头就是个糙汉子，

只会养猪，没想到竟能说出这样的话。“我养了一辈子猪，”老王头叹了口气，

目光望向远处的田野，田野里的麦子已经黄了，风吹过，掀起一阵阵麦浪，“这猪啊，

就是咱庄稼人的命根子。猪养好了，能卖钱，能换粮食，能供娃上学，能给老人看病。

公社里的人，谁家要是能杀一头年猪，那都是天大的喜事，能热闹好几天。

”林卫东点了点头，心里忽然有了一丝触动。他以前总觉得，给猪打针是件卑微的活儿，