第一章榜一的第九十九个嘉年华“宝宝们，这款纸巾真的绝绝子，九块九给你满满三十包，
湿水不易破，擦眼泪都不掉屑——”我对着镜头挤出职业笑容，
手里捏着那张薄如蝉翼的纸巾，轻轻一拉。纸巾纹丝不动。
弹幕刷得飞快：「纸巾姐今天状态不对啊」「感觉要哭了似的」「1111大佬来了！快看！
」屏幕瞬间被嘉年华特效淹没。一个，两个，三个...整整十个。
用户“1111”送出嘉年华×10。又是他。这个神秘账号像幽灵一样缠了我三个月。
从我开始直播卖9.9元的生活用品起，他就稳坐榜一，每晚准时出现，狂刷礼物，
却从不说话。我的私信爆了，所有人都问1111是谁。只有我知道。
那串数字是我们的结婚纪念日。11月11日，光棍节，多讽刺。
“谢谢1111哥哥的礼物，”我听见自己的声音在抖，“但真的不用破费了，
咱们专注产品好吗？”弹幕又开始起哄：「纸巾姐别装啦，榜一大哥明显对你有意思」
「就是，从你一开播就跟到现在」「见面！见面！见面！」我关掉弹幕助手，
继续介绍下一款产品——9.9元的洗碗海绵。手机震了一下，特殊提示音。我僵住了。
那个人的消息总是很简单：「下播后回家，有事谈。」回家。
那个四百平却冷得像冰窖的公寓，那个结婚三年只回去睡过十次的地方。
我快速回了一句：「直播中，稍后。」然后继续笑着对镜头说：“宝宝们看这个海绵，
去油污能力超强，就像有些感情，该擦就擦——”我的声音戛然而止。
因为1111又刷了二十个嘉年华。礼物总值已经超过了六位数，
而我卖的是九块九的纸巾和海绵。下播时，助理小琳凑过来：“姐，今天流水破纪录了！
1111一个人就刷了三十万！”我看着后台数据，那个熟悉的头像——一片纯黑。
就像他给我的婚姻。“姐，你眼睛怎么红了？”“没事，”我低头收拾东西，
“隐形眼镜不舒服。”走出直播基地时，已近凌晨。深秋的北京冷得刺骨，
我裹紧身上99块买的仿羊绒大衣，在路边等车。一辆黑色宾利悄无声息地滑到我面前。
车窗降下，露出那张我熟悉又陌生的脸。轮廓分明，眉眼深邃，薄唇紧抿。顾承瑾，
我的丈夫，顾氏集团总裁，也是我直播间那个神秘的1111。“上车。
”他的声音听不出情绪。“我叫了车。”“别让我说第二遍。”我拉开车门坐进去，
车里弥漫着他惯用的雪松香水味，昂贵而疏离。“为什么刷那么多礼物？
”我看着窗外飞逝的夜景。“我乐意。”“顾承瑾，我们明天就去办手续了。”我转头看他，
“有意思吗？”他终于侧过脸，目光像手术刀一样剖开我：“林晚，你就这么迫不及待？
”“协议是你拟的，”我拿出手机，翻出那份看了无数次的离婚协议书，“三年隐婚，
各取所需。现在白月光回来了，我让位，很合理。”车猛地刹住。我撞向前座，
又被他一只手牢牢揽回来。他的气息喷在我耳边，滚烫：“如果我说，我不想离了呢？
”我笑了，真心的。“顾承瑾，别开玩笑了。苏清清回来了，不是吗？你的初恋，你的挚爱，
你书房抽屉里藏了七年的照片女主角。”他瞳孔骤缩。看，人人敬畏的顾总也有软肋。
只需轻轻一戳，就溃不成军。“你翻我东西？”他的声音冷下来。“不小心看到的。
”我推开他，“开车吧，明天九点民政局，别迟到。”剩下的路程，我们没再说话。
回到那座豪华牢笼，我径直走向次卧——这三年来我真正的卧室。主卧是他的领地，
我从未踏足。“林晚。”他在身后叫我。我停住，没回头。“如果我说，那些礼物不是羞辱，
”他的声音罕见地有一丝不确定，“你会信吗？”我笑了，眼泪却砸在地板上。“顾承瑾，
你记得明天是什么日子吗？”沉默。看，他忘了。“是我们结婚三周年纪念日。”我轻声说，
“你选在这一天离婚，礼物可真特别。”我关上门，反锁。背靠着门板缓缓滑坐在地，
终于哭出声来。手机亮了，是1111发来的私信：「明天别去。」我盯着那四个字，
慢慢擦干眼泪，回复：「准时到，别耽误你和清清。」然后拉黑了他。所有的他。
第二章九点整的民政局第二天早上八点五十分，我站在民政局门口。
北京深秋的早晨冷得刺骨，我裹紧身上那件99块的仿羊绒大衣，还是忍不住打了个寒颤。
手里捏着的牛皮纸袋里，装着签好字的离婚协议，还有我们那本崭新的结婚证——三年来，
它一直锁在保险箱里，新得像是昨天才领的。顾承瑾不喜欢拍照，所以结婚证上的照片，
是我P的。我把自己的单人照和他某次财经杂志封面抠图合在一起，居然蒙混过关。
现在想来，这段婚姻从一开始就是个笑话。九点整，黑色宾利准时出现。顾承瑾下车，
一身剪裁合体的黑色西装，外面随意搭了件深灰大衣。
晨光勾勒出他挺拔的身形和冷峻的侧脸，几个路过的年轻女孩频频回头。他走到我面前，
眉头微蹙：“怎么穿这么少？”“不冷。”我把纸袋递给他，“走吧，别耽误顾总时间。
”他没接，目光落在我冻得发红的指尖上：“手怎么回事？”我下意识地把手缩回口袋。
昨晚下播后整理仓库，被纸箱划了一道口子，不深，但挺长。“没事，不小心划的。
”我转身往民政局里走。他跟上来，脚步声不疾不徐，却总保持着刚好一步的距离，
像这三年来一样——近在咫尺，遥不可及。工作日早晨，民政局没什么人。
离婚窗口只有一对中年夫妻在吵，女的哭，男的吼，为房子、孩子、存款撕扯。
工作人员是个四十多岁的大姐，抬头看见我们，愣了一下：“两位...确定要离婚？
”“确定。”我把材料推过去。大姐看看我，又看看顾承瑾，欲言又止，
最后叹了口气：“结婚证、身份证、户口本、协议书...都带齐了？
”顾承瑾终于开口：“没有协议书。”我猛地转头看他。他神色平静，
从大衣内袋掏出一个牛皮纸袋，放在柜台上——是他那份协议，完好无损，封口都没拆。
“顾承瑾，你什么意思？”我的声音有点抖。“字面意思。”他看向工作人员，
“我们不离了。”“你——”我气得说不出话，抓起自己的那份协议就要撕。被他按住了手。
“林晚，”他的声音压得很低，只有我们两人能听见，“苏清清的事，我可以解释。
”“不需要。”我甩开他的手，对工作人员说，“请您按程序办理，协议书我们都签了字，
具备法律效力。”大姐为难地看着我们：“这...两位要不先商量好？
离婚不是小事...”“我们商量好了。”我和顾承瑾同时开口。然后对视，火花四溅。
旁边吵架的中年夫妇都停下来看我们了。顾承瑾深吸一口气，拉住我的手腕：“我们出去说。
”“放手！顾承瑾你放手！”他不放，反而扣得更紧，直接把我拉出了民政局大厅。我挣扎，
高跟鞋在瓷砖上打滑，整个人往旁边倒去——被他牢牢接住。一瞬间，我撞进他怀里，
那股熟悉的雪松香钻进鼻腔。有那么零点一秒，我竟然可耻地贪恋这个怀抱的温度。
“投怀送抱？”他的声音在头顶响起，带着一丝戏谑。“去你的！”我猛地推开他，
踉跄站稳，“顾承瑾，你到底想怎么样？当初说好三年就离的是你，现在拖着的也是你。
苏清清都回来了，你还不去接你的白月光，在这儿跟我耗什么？
”他眼神沉了沉：“谁跟你说她回来了？”“还用谁说？”我冷笑，“财经新闻都报了，
苏清清作为海外投资代表回国考察，第一站就是顾氏集团。照片拍得可清晰了，郎才女貌，
天生一对。”“那是商业合作——”“商业合作需要挽着手？”我打断他，
从手机里翻出那张照片，举到他面前。照片上，苏清清一袭白裙，
巧笑嫣然地挽着顾承瑾的手臂，两人并肩走进顾氏大楼。标题醒目：「昔日恋人再度同框，
顾氏与海外资本强强联合？」顾承瑾的眉头拧成川字：“这是借位，
我当时在和她谈——”“我不在乎。”我关掉手机，抬头看他，努力让声音平静，“顾承瑾，
这三年我配合你演戏，应付你家人，当个透明人一样的顾太太。现在戏演完了，该散场了。
你给我的钱我一分没动，都在那张卡里。从今天起，我们两清。”他盯着我，眼神深得像潭，
我看不懂。“两清？”他重复这两个字，忽然笑了，笑得有点苍凉，“林晚，你觉得这三年，
只是一场戏？”“不然呢？”我也笑，眼眶却发酸，“难道你爱我？”他沉默了。看，
又是这样。每次我问到关键，他就沉默。这三年，我问过三次“你爱我吗”，
三次都石沉大海。第一次是在婚礼当晚，我穿着租来的婚纱，他喝得微醺，吻了我，
然后在我耳边说“别问蠢问题”。第二次是结婚一周年，我做了满桌菜等到凌晨，
他带着酒气回来，我扶他上床时问了，他翻个身睡了。第三次是两个月前，
我在他书房发现苏清清的照片，崩溃地质问，他夺过照片锁进抽屉，说“林晚，别闹”。
“你看，”我听见自己的声音轻飘飘的，“你自己都答不上来。所以，放过彼此吧。
”我转身要走，却被他拉住。“再给我一个月。”他说。“什么？”“一个月后，
如果你还想离，我绝不拦你。”他看着我，眼神里有种我从未见过的恳切，“这一个月，
我们像正常夫妻一样相处。”我愣住了。正常夫妻？我们吗？“为什么？”我问。
“因为...”他顿了顿，“因为有些事，我需要时间证明。林晚，就一个月，三十天。
之后，你要走要留，我都尊重你。”风吹过来，卷起满地落叶。我看着他被风吹乱的头发，
还有那双紧盯着我的眼睛，忽然想起三年前第一次见他时的场景。也是在秋天，也是在风里。
我爸的厂子欠债濒临破产，他作为最大债权人出现，西装革履，高高在上。
我跪在地上求他宽限几天，他弯腰扶我起来，说：“有个交易，你做不做？”交易就是，
嫁给他，隐婚三年，他帮我爸还清债务，三年后还我自由。我答应了。这三年，
他确实履行了承诺。我爸的厂子起死回生，债务全清。我搬进他的公寓，
成了见不得光的顾太太。他很少回家，回家也分房睡。我们最亲密的接触，是偶尔在家宴上，
他揽我的肩，叫我“太太”。可现在，他说要像正常夫妻。“顾承瑾，你到底在玩什么把戏？
”我声音发颤。“不是把戏。”他往前走了一步，离我很近，
近到我看见他瞳孔里自己苍白的倒影，“是认真。林晚，这三年，我亏欠你太多。
给我一个月，让我补偿。”补偿。多好听的词。我该答应的，毕竟一个月换自由，不亏。
可心里某个角落，有个声音在尖叫：快跑，林晚，别回头，别心软，
别再做那个等他回家的傻瓜。“如果我不答应呢？”我问。他眼神暗了暗：“那今天这手续，
恐怕办不成。我的律师团队，能让这个流程拖上半年。”“你威胁我？”“是请求。”他说，
但语气毫无请求的意思。我气得发抖，却无可奈何。他说得对，以顾氏的法务实力，
想拖个离婚手续，易如反掌。“好。”我听见自己说，“一个月。但有几个条件。”“你说。
”“第一，这一个月，你必须回家住，睡主卧，我睡次卧，互不侵犯。”“可以。”“第二，
不准干涉我的直播工作。”他眉头微挑：“包括1111刷礼物？”“尤其是1111，
不准再刷。”我瞪他，“你已经严重影响我的直播间生态了。”“...行。”“第三，
”我深吸一口气，“一个月后，无论结果如何，你必须签字离婚，不再纠缠。”他沉默了，
良久，才说：“好。”“口说无凭，立字为据。
”我从包里掏出笔和小本子——直播时记产品信息用的，“写下来，签字。”他接过，
真的写了。字迹遒劲有力，条理清晰，最后签上“顾承瑾”三个字。我把纸条仔细收好，
像收起一份卖身契。“现在可以回去了？”他问。“回哪儿？”“家。”他说这个字时，
目光柔和了一瞬。我别开脸：“我还要去公司直播。”“我送你。”“不用——”手机响了，
是小琳：“姐！出事了！你快看热搜！”我心里一紧，挂掉电话点开微博。
热搜第三：#纸巾姐隐婚#热搜第五：#1111真实身份#点进去，
最热的一条是某八卦大V发的长文，配了九宫格图。前几张是我直播的截图，
中间是顾承瑾进出我直播基地的照片，最后两张，
赫然是我们三年前领证时被**的照片——虽然模糊，但能认出是我们。
标题耸动：「深扒某生活类头部主播！隐婚三年，老公竟是顾氏总裁！直播卖9.9元纸巾，
榜一大哥是自家老公！」评论区炸了：「**！所以纸巾姐每天在直播间谢谢1111哥哥，
是在谢谢自己老公？」「这什么夫妻情趣啊救命」「所以顾总每晚蹲老婆直播间刷礼物？
有点好磕怎么回事」「只有我觉得细思极恐吗？老婆卖9.9的纸巾，老公刷几十万的礼物，
这什么畸形关系」「早就觉得1111不对劲了，天天刷榜一，原来是小夫妻玩角色扮演」
「脱粉了，骗人有意思？」我手开始抖，眼前发黑。三年了，我小心翼翼，如履薄冰，
就是怕这段关系曝光。怕别人说我攀高枝，怕我爸被指指点点，
怕我的事业被贴上“总裁夫人玩票”的标签。现在，全完了。“别看。
”顾承瑾拿走我的手机，声音沉静，“交给我处理。”“你怎么处理？”我抬头看他，
眼泪不争气地往下掉，“顾承瑾，这就是你说的补偿？让我变成全网笑柄？
”他伸手要擦我的眼泪，被我躲开。“林晚，你听我说——”“我不听！”我后退两步，
浑身发冷，“现在所有人都知道了，都知道我是你见不得光的隐婚太太，知道我卖惨赚流量，
知道我直播间那些‘家人们’都是笑话...顾承瑾，你满意了？
”“我没有——”“热搜是你压不下去的吗？以顾氏的能力，这种新闻根本出不来！
”我盯着他，忽然明白了什么，“除非...你不想压。你想用舆论逼我，逼我承认，
逼我公开，逼我继续当你的顾太太，对不对？”他神色一僵。我猜对了。
心像被狠狠捅了一刀，痛得我几乎站不稳。“顾承瑾，”我听见自己的声音在抖，
却出奇地平静，“一个月之约，取消。现在，立刻，马上，进去把手续办了。否则，
我会联系媒体，说你家暴、出轨、冷暴力，说苏清清是小三，说顾氏总裁人面兽心。
你知道的，舆论这把刀，我也会用。”他瞳孔骤缩，不敢置信地看着我。
那个温顺的、隐忍的、永远在等他的林晚，终于被他逼疯了。“你不敢。”他说，
但语气不确定。“试试看。”我笑了，眼泪却流得更凶，“反正我已经一无所有了，
不怕鱼死网破。”秋风卷起落叶，在我们之间打着旋。民政局门口，人来人往，有人侧目，
有人拍照。顾承瑾站在三步之外，西装笔挺，面容冷峻，
可我从他眼里看到了一丝...慌乱？真难得。“好。”良久，他哑声说，“我答应你。
”“不是答应，是必须。”我擦干眼泪，转身往民政局里走，“现在，立刻，马上。
”他没再说话，跟了上来。窗口的大姐看见我们又回来，一脸“我就知道”的表情。
这次很顺利。协议书，证件，签字，盖章。当那本绿色的离婚证递到我手上时，
我竟然没有想象中那么难过，反而有种如释重负的虚脱。三年，一千多个日夜，结束了。
走出民政局，阳光刺眼。我眯了眯眼，把离婚证收进包里。“我送你。”顾承瑾说。
“不用了，顾总。”我朝他笑了笑，发自内心的，“再见。哦不，最好别再见了。”我转身，
沿着人行道往前走。高跟鞋踩在落叶上，发出细碎的声响。走了大概一百米，
我听见身后引擎发动的声音，然后是轮胎摩擦地面的尖锐声响。车没开走。他在看我。
我没回头，一直走，走到拐角，拦了辆出租车。上车后，司机问：“姑娘去哪儿？
眼睛怎么红了？”“没事，风大。”我说，“去星河直播基地。”车开动了。**在车窗上，
看着外面飞速倒退的街景，终于放任眼泪决堤。手机一直在震，小琳，我爸，朋友，
媒体...我统统没接。点开微博，热搜还在发酵。
但多了几条新话题：顾氏集团声明#顾承瑾回应#我犹豫了一下，
点开顾承瑾的微博——那个只有三条官方转发的账号，
最新更新在五分钟前：「@顾承瑾：关于今日热搜的几点声明：1.林晚女士确为我前妻，
我们已于今日和平离婚。2.婚姻存续期间，我未尽到丈夫责任，亏欠她良多。
3.1111是我的个人行为，与她无关。4.从今日起，我将退出顾氏集团管理层，
所有股权转至林晚女士名下，作为补偿。5.请停止对她的一切骚扰，
否则顾氏法务部将追究到底。最后，@林晚，对不起，还有，我爱你。」我盯着最后三个字，
看了足足一分钟。然后笑了，笑着笑着，又哭了。“师傅，”我哑声说，“掉头，去机场。
”“好嘞，哪个航站楼？”“T3，最近一班，去哪儿都行。”手机又震了，
是顾承瑾的电话。我看着屏幕上那个存了三年却很少拨出的名字，按了关机。
车窗外的北京城飞速后退，像倒带的电影。这三年，这座城市，这个人，都该翻篇了。
飞机冲上云霄时，我打开手机，最后更新了一条微博：「@林晚：此号停用。谢谢大家，
再见。」然后卡，手机，全都丢进包里。邻座的大妈看我一眼：“姑娘，失恋啦？”“嗯，
”我朝她笑笑，“不过，是好事。”窗外云海翻腾，阳光正好。我终于，自由了。
第三章北海道的雪与不速之客北海道的雪，下得安静又盛大。我蜷在民宿的窗边，
捧着一杯热茶，看雪花一片片覆盖远山。来这儿半个月了，没人认识我，没人打扰我。
白天在民宿帮工，晚上写点东西，偶尔去镇上的温泉泡一泡。手机一直关着，
只留了张当地卡，联系我爸和小琳。小琳每天给我发消息，说国内舆论已经反转。
顾承瑾那条微博引爆全网，现在所有人都骂他“渣男迟来的深情比草贱”，
而我成了“美强惨独立女性代表”。“姐，你直播间粉丝涨到一千万了！
”小琳在语音里激动得不行，“好多品牌方找你合作，价格翻了三倍！”“都推了吧。
”我回她，“帮我发个正式退网声明，违约金我赔。”“姐！这可是你的事业啊！”“小琳，
”我看着窗外簌簌落下的雪，“有些东西，比事业重要。”比如，找回自己。
顾承瑾的股权**协议，律师寄到了民宿。厚厚一摞文件，顾氏集团30%的股份，
市值数十亿。附带一封信，只有一行字：「这是你应得的，签了吧。」我看都没看，
原封不动寄回。我爸也打电话来，小心翼翼地问：“晚晚，顾总...顾先生来找过我，
说想和你谈谈...”“爸，”我打断他，“我和他已经结束了。”“可是他说——”“爸，
三年前我嫁给他，是为了救厂子。现在厂子活了，债务清了，我不欠他了。那些股份，
那些钱，我一点都不要。我要干干净净地重新开始。”电话那头沉默了很久，
我爸叹了口气：“是爸对不起你...”“别说这个。”我鼻子发酸，“你好好保重身体，
等我这边安顿下来，接你过来住段时间。”挂掉电话，天已经黑了。
民宿老板娘美惠子阿姨在楼下喊：“晚晚，吃饭啦！今天有新鲜的鲑鱼哦！”“来了！
”晚餐时，美惠子阿姨看着我，欲言又止。“怎么了阿姨？”“那个...”她搓搓手，
用不太流利的中文说，“下午来了个客人，中国人，男的，长得特别好看，
就是脸色不太好...他说是你朋友，问我你在不在。”我心里一紧：“他叫什么？
”“顾...顾什么瑾...”阿姨努力回忆，“反正姓顾。我说你出门了，他就说要住下，
我让他登记，他说没带护照，用驾驶证登记的...”勺子“哐当”掉进碗里。
“他...住哪间房？”“201，你隔壁。”阿姨担心地看着我，“晚晚，
他是不是...你躲的那个人？”我勉强笑笑：“没事阿姨，我处理。”可是怎么处理？
我躲到世界的角落，他还是找来了。像一场醒不来的噩梦，阴魂不散。晚饭后，
我站在201房门口，做了三次深呼吸，才抬手敲门。门开了。顾承瑾站在门后，
半个月不见，他瘦了一圈，眼下有浓重的青黑，下巴冒出胡茬，身上那件黑色大衣皱巴巴的，
像个逃犯。看见我，他眼睛亮了亮，随即又暗下去。“晚晚...”他声音沙哑得厉害。
“顾总跟踪人的本事，倒是长进了。”**在门框上，抱着手臂，“怎么，离婚协议有漏洞？
还是股权**我没签字，你不放心？”“我不是——”他往前一步，我立刻后退。
“就站在那儿说。”我冷冷道，“说完，明天一早，请你离开。”他喉结滚了滚，
眼神里有种近乎绝望的痛楚：“我来，是想亲口跟你说...对不起。”“收到了，
你可以走了。”“还有，”他固执地说完，“我爱你。”我笑了，真心的。“顾承瑾，
离婚证都领了，说这个有意思吗？”“有。”他又往前一步，这次我没退，被他逼到墙角，
“这三年，是我**。我逃避，我懦弱，我不敢承认我早就爱上你了。我以为婚姻是交易，
是责任，是各取所需...直到你要走，我才发现，我根本不能没有你。
”他的气息喷在我脸上，滚烫，带着淡淡的酒气。“你喝酒了？”“一点。”他承认，
目光灼灼地盯着我，“不喝酒，我没勇气来找你。”“现在酒醒了，可以走了。
”我侧身要走，却被他一把拉住手腕。“晚晚，别走...”他声音哽咽了，
“再给我一次机会，就一次...我什么都不要了，公司，股份，钱，
我只要你...我们重新开始，好不好？”我看着他通红的眼眶，有那么一瞬间，
心真的软了。可下一秒，我抽回手，摇头。“顾承瑾，有些东西，碎了就是碎了。
你爱不爱我，已经不重要了。重要的是，我不爱你了。”他僵住了，像被冻住的雕塑。
“不...你撒谎...”他摇头，眼圈更红，“如果你不爱我，为什么这三年，
每次我回家，桌上都有热饭？为什么我胃疼，你总是悄悄把胃药放在书房？
为什么我衬衫的扣子松了，第二天总会缝好？林晚，你明明——”“那是我的教养，不是爱。
”我打断他，声音平静得自己都害怕，“顾承瑾，我嫁给你，是交易。这三年，
我做好顾太太的本分，是职业操守。现在合同到期，我离职了，就这么简单。
”“不...”他后退一步，靠在墙上，像被抽干了所有力气，
“不是这样的...”“就是这样。”我逼自己狠下心，“明天一早，请你离开。
别再来找我，别打扰我的生活。否则，我会报警。”我转身，回房，关门，反锁。
背靠着门板，滑坐在地，浑身发抖。门外传来压抑的哭声，那个骄傲的、不可一世的顾承瑾，
在哭。我捂住耳朵，眼泪却止不住。不知过了多久，哭声停了，脚步声远去。我松了口气，
又莫名地，心里空了一块。那一夜，我睡得极不安稳。梦见三年前，他第一次带我回顾家。
他母亲挑剔的眼神，他妹妹不屑的嗤笑，他父亲威严的审视。我像个商品一样被打量，
被评估。顾承瑾全程沉默，只在最后说了一句：“就她了。”然后是我爸跪在我面前，
老泪纵横：“晚晚，爸对不起你，
可厂子三百号人等着吃饭...”然后是无数个独守空房的夜晚，电视开着，灯亮着，
我坐在沙发上等他，等到天亮。然后是书房抽屉里，那张苏清清的照片。十七八岁的少女，
穿着校服，笑得灿烂。照片背面，一行小字：「给我最爱的人，永远等你的清清。」
然后是离婚那天，他说“我爱你”。荒唐。清晨，我被敲门声惊醒。是美惠子阿姨，
端着早餐，脸色担忧：“晚晚，那位顾先生...发烧了，烧得很厉害，
在说胡话...”我心里一紧：“叫医生了吗？”“叫了，医生说要送医院，可他不肯，
一直喊你的名字...”阿姨看着我，“你要不要...去看看？”我攥紧手心，
指甲陷进肉里。不去。林晚，别心软。他已经不是你什么人了。可是...“我去看看。
”推开201的门，一股热气扑面而来。顾承瑾躺在床上，脸颊烧得通红，眉头紧皱，
嘴里喃喃着什么。我走近，
才听清他在喊：“晚晚...别走...我错了...对不起...”心像被针扎了一下。
“顾承瑾。”我推了推他。他睁开眼，眼神涣散，看了我好几秒，
才聚焦：“晚晚...”他伸手来抓我，滚烫的掌心烫得我一颤。“你发烧了，得去医院。
”“不去...”他摇头，像个固执的孩子，“我一去，你就走了...”“我不走，
你先去医院。”“真的？”他眼睛亮了亮，又暗下去，
“你骗我...你总骗我...你说等我回家，可我每次回来，你都不在...”我愣住了。
“我一直在。”我轻声说，“是你回来得太晚。”他忽然哭了，
眼泪大颗大颗往下掉：“我知道...我**...我不敢回家...我怕看见你，
怕你问我爱不爱你...我怕我爱上你，对不起清清...”清清。苏清清。
我的心又冷下去。“可我还是爱上你了...”他紧紧抓住我的手，贴在滚烫的额头，
“晚晚，
..从你第一次给我煮醒酒汤开始...从你偷偷给我缝扣子开始...从你每次送我出门，
窗口看我走远开始...我就爱上你了...”“可我不敢承认...我觉得我背叛了清清，
背叛了年少的誓言...所以我躲着你，冷落你，
甚至...甚至故意让清清回来的消息上新闻，想逼你闹，逼你吃醋...可我没想到，
你直接要离婚...”他哭得浑身发抖，像个迷路的孩子。“晚晚，
我错了...我真的错了...你别不要我...我只有你了...”医生来了，量体温，
四十度三。必须马上送医院。我和美惠子阿姨帮忙，把顾承瑾扶上车。他昏昏沉沉，
却一直抓着我的手不放，嘴里反复念着我的名字。去医院的路上，雪下得更大了。
我看着窗外白茫茫的世界，忽然想起三年前的今天。也是下雪天，他第一次带我回顾家。
路上，我紧张得手冰凉。他瞥了我一眼，把车内空调调高，然后握住我的手。
那是他第一次主动牵我。虽然很快就放开了，虽然什么也没说。可那时，我心里是欢喜的。
原来，我也曾那么卑微地，爱过他。到医院，打针，输液。顾承瑾终于睡沉了，
手还紧紧攥着我的手。护士来拔针时，笑着用日语说：“你先生很依赖你呢。”我张了张嘴，
没解释。等他情况稳定，我才抽出手，走到走廊，给助理打了个电话。
“顾总在北海道生病了，派人来接他回去。”挂掉电话，我回到病房。顾承瑾还在睡，
眉头皱着，像在做噩梦。我站了一会儿，从包里拿出纸笔，写了一张字条，放在床头柜上。
然后转身离开。雪停了，阳光出来，照在雪地上，刺眼的白。我深吸一口气，
冰冷的空气钻进肺里，清醒得疼痛。手机震动，是小琳的消息：「姐，你看新闻了吗？
苏清清开发布会了，说她和顾总只是朋友，当年是她不告而别，还祝福你们。」我顿了顿，
回：「都过去了。」「还有，顾氏那边宣布，顾总卸任所有职务，集团由职业经理人打理。
姐，顾总他...好像是认真的。」我没回。关掉手机，朝车站走去。下一站去哪里，
还没想好。但我知道，我不会留在原地，等一个迟来的醒悟。有些路，走过了，就回不了头。
就像有些爱，耗尽了，就续不上。顾承瑾，我们到此为止。祝你幸福。也祝我。
第四章洱海边的来信大理的春天，来得猝不及防。我在古城南门附近开了家小小的手作店，
卖自己做的扎染和银饰。店名很随意，叫“晚风”，取自我的名字，
也取“傍晚的风最温柔”之意。生意不好不坏，够生活，也够安静。小琳偶尔会打视频来，
絮絮叨叨说圈里的八卦。谁谁谁塌房了，谁谁谁结婚了，谁谁谁转型做品牌了。“姐，
你真不打算回来了？现在直播带货风口正好，你又有热度...”“不回了。
”我对着视频整理货架上的扎染布，“现在这样挺好。”“可是——”小琳欲言又止，
“顾总他...找过我几次，问你的消息。我说我不知道，他就挂了。但听声音，
好像不太好...”我顿了顿，继续整理：“他怎么样，与我无关了。”“姐，
你真能放下吗？”我没回答。放下？哪有那么容易。三年的婚姻，一千多个日夜的等待，
不是说了断就能了断的。只是，伤口结了痂，不去碰，就不疼了。挂了电话，我推开店门，
走到小院里晒太阳。洱海的风吹过来，带着水汽和花香。隔壁咖啡店老板养了只金毛，
叫“春天”，经常跑来串门。此刻正趴在我脚边，呼哧呼哧喘气。“春天，你又胖了。
”我揉揉它的脑袋。它蹭蹭我的手，尾巴摇得像螺旋桨。日子就这样，不紧不慢地过着。
我以为，我和顾承瑾的故事，已经翻篇了。直到那天，我收到一封信。牛皮纸信封，
没有邮票，没有地址，就放在我店门口的邮箱里。信封上，是我熟悉的字迹：「林晚亲启」
是顾承瑾。我捏着那封信，在院子里站了很久。春天蹭我的腿，呜咽着，像在催促。最后，
我还是拆开了。很厚的一沓信纸，洋洋洒洒，写了十几页。字迹有些潦草，像是喝醉了写的。
「晚晚：展信安。不知道这封信能不能到你手里。我托了很多朋友，才打听到你可能在大理。
我来了三次，在古城转了很久，没敢找你。怕你看见我又走，又躲到更远的地方。这封信，
就当是我一个人的自言自语吧。你不必回，不必看，甚至不必拆开。我只是...有很多话，
憋了太久，不吐不快。先说对不起。这三个字，我说了太多遍，你可能听烦了。
可我还是想说。对不起，为这三年对你的冷落；对不起，为我的懦弱和逃避；对不起，
为离婚那天，用舆论逼你；对不起，为追到北海道，打扰你的清净。
我真是个彻头彻尾的**。你走后，我搬出了那套公寓。太大了，空得可怕。
我睡在你曾经的卧室，枕头上还有你的味道。我整夜整夜睡不着，一闭眼，全是你。
你等我回家的样子，你悄悄给我热牛奶的样子，你直播时强颜欢笑的样子，
你签离婚协议时决绝的样子。我才发现，这三年，我错过了多少。我错过了你生日那天，
一个人对着蛋糕掉眼泪；错过了你父亲住院，你独自在走廊守夜；错过了你第一次直播，
紧张得手抖，却笑着说“宝宝们好”；错过了你无数个需要我的时刻。而我，在做什么？
我在应酬，在开会，在出差，在逃避。我甚至，用苏清清当借口。晚晚，
我得跟你坦白苏清清的事。她确实是我的初恋，十七八岁时，我以为那就是爱情。
但她不告而别，出国嫁人，我就放下了。书房那张照片，是当年她送的，我忘了丢，
不是留恋。重逢是巧合，但让她挽手，是我故意的。我想**你，想看你吃醋，
想证明你还在乎我。你看，我多幼稚。结果，把你推得更远。离婚后，我退了顾氏，
把股份都转给你。我知道你不会要，但我必须给。那是我欠你的。
现在我在一家小公司做顾问，朝九晚五，薪水不高，但踏实。我开始学做饭，
第一次差点把厨房烧了。我养了只猫，叫“晚晚”，很黏人，总是跳到我键盘上睡觉。
我好像，在努力活成你曾经希望的样子。可你不在，这一切都没意义。晚晚，我不求你原谅，
不求你回头。我只想告诉你，我爱你，很爱很爱。从很久以前就爱，只是我太蠢，
明白得太晚。如果你愿意，给我一个重新认识你的机会，就像陌生人那样，从头开始。
如果不愿意，也没关系。你要幸福，这是我唯一的愿望。最后，附上一个地址。
是我在大理租的小院，离古城不远，推开窗就能看见苍山洱海。我没去住，但一直交着租金。
如果你愿意，随时可以去。钥匙在门口花盆下面。当然，如果你不想去，就当没看见。保重。
顾承瑾」信的最后，是一串地址：大理镇才村xxx号。我捏着信纸，久久沉默。
春天蹭过来，叼走一张信纸，撒欢地跑。我追出去，在巷子口抓住它，抢回被口水濡湿的纸。
展开，是最后一段话：「又及：昨天路过一家扎染店，看见一条深蓝色的围巾，
很像你常戴的那条。我买了，挂在衣柜里，假装是你送的。晚晚，春天来了，
大理的花该开了吧。真想和你一起看。」眼泪毫无预兆地掉下来，砸在信纸上，
晕开一团墨迹。我蹲在巷子口，抱着春天，哭得像个傻子。金毛不知所措地舔我的脸，
呜咽着，像是在安慰。哭了多久，不知道。直到隔壁咖啡店老板出来找狗，看见我，
吓了一跳：“晚晚，怎么了？谁欺负你了？”“没事...”我擦擦眼泪，站起来，
“沙子进眼睛了。”老板狐疑地看着我，又看看我手里的信纸，了然：“前男友？
”“...嗯。”“啧，男人没一个好东西。”她递过来一张纸巾，“别哭了，
为男人不值得。走，姐请你喝咖啡，新到的瑰夏，可香了。”我被她拉着进了咖啡店。
春天也跟进来，熟门熟路地趴在自己的垫子上。咖啡的香气弥漫开来，老板一边磨豆子，
一边絮叨：“我前夫也这样，离婚了才想起我的好，天天送花，送礼物，恶心谁呢。
早干嘛去了？女人最好的那几年，他当保姆使唤，现在老了丑了，倒来献殷勤。我呸！
”我听着，没说话。“不过啊，”老板把咖啡递给我，压低声音，“看你这样，还没放下？
”我抿了口咖啡，苦得皱眉。“放不下是正常的。”她在我对面坐下，点了支烟，
“毕竟爱过。但晚晚，姐告诉你，破镜重圆这种事，电视剧里演演就算了。现实里，
裂痕就是裂痕，补上了，也看得见。”“我知道。”我低头看着咖啡杯里的涟漪。
“你知道个屁。”她弹了弹烟灰，“你要是真知道，就不会哭成这样了。听姐一句劝，
别回头。好马不吃回头草，好女不嫁回头男。这世上男人多得是，
干嘛非吊死在一棵歪脖子树上？”我被她逗笑了：“他不是歪脖子树。”“那是什么？
参天大树？”老板翻个白眼，“再参天，给你遮过雨吗？给你挡过风吗？没有吧。
那就什么都不是。”我没再反驳。她说得对。顾承瑾这棵树，树荫再大，
也从没为我遮风挡雨。喝完咖啡，我回到店里。那封信还摊在桌上，被风吹得哗啦响。
我一张张收好，叠整齐，塞回信封。然后，拉开抽屉，放进去，上锁。钥匙扔进洱海。
