第一章深海苏晚离开顾家的第三天，收到了一束白色洋桔梗。花是傍晚送到的。
她正在厨房煮泡面，老旧的燃气灶火焰跳动，发出噗嗤噗嗤的声响。门铃响起时，
她以为是房东来收水电费。开门，门外站着花店店员，捧着一大束洁白如雪的花。洋桔梗，
是她曾经最喜欢的花。花瓣边缘染着极淡的粉，像少女羞涩的脸颊。“苏晚**吗？您的花，
请签收。”苏晚没有接。她靠在门框上，赤脚踩在冰凉的瓷砖上，
目光在那束花上停留了三秒，然后平静地说：“送错了。”“地址是这里没错，
”店员核对着单子，“送花人是顾**，她特意嘱咐要今天送到。”苏晚垂下眼睫。三天了，
顾颜终于用这种方式找到了她。不奇怪，顾家有这个能力。只是她没想到，顾颜会送洋桔梗。
——那是她们初遇时，苏晚抱在怀里的花。“我不认识什么顾**，”苏晚说，声音很轻，
但异常坚定，“这花我不要。您可以随意处理。”她关上了门。很轻的一声，
将那张写有顾颜娟秀字迹的卡片，连同那些洁白的、无辜的花朵，一起关在了门外。
继续煮面。水开了，咕嘟咕嘟冒着泡，她撕开调料包，机械地倒进去。
辛辣的调料气味弥漫开来，掩盖了空气中若有若无的、从门缝钻进来的花香。
手机在桌上震动了一下，又一下。屏幕亮起，是一个陌生号码发来的短信：“晚晚，
花收到了吗？记得你最喜欢洋桔梗。”苏晚没有回复。三十秒后，
又一条：“那天晚上是我不好。我们谈谈好不好？”“我在你楼下。”苏晚走到窗边，
掀开窗帘一角。楼下停着那辆熟悉的黑色轿车，在昏黄路灯下泛着冷硬的光泽。
驾驶座的车窗降下半扇，一只纤细的手搭在窗沿，指尖夹着一点猩红——顾颜在抽烟。
她已经戒烟三年了。至少，苏晚以为她戒了。苏晚放下窗帘。坐回桌边，开始吃面。
面条煮得有点烂，味道很咸。她机械地咀嚼，吞咽，直到碗里空了，汤也喝得一滴不剩。
然后她站起来，把碗洗干净，擦干，放进碗柜。做完这一切，她走到阳台。雨已经停了，
空气里弥漫着湿漉漉的草木气息。夜风有些凉，她抱着手臂，看着楼下那一点猩红明明灭灭。
手机又震动了。这次是电话。她盯着屏幕上跳动的陌生号码，看了很久，久到电话自动挂断。
几秒后，又打来。又挂断。又打来。第七次响起时，她按了接听键，但没有说话。
电话那头传来轻微的电流声，还有顾颜压抑的呼吸。然后，是她沙哑的声音，
带着苏晚从未听过的疲惫和……恳求？“晚晚……”“顾颜，”苏晚打断她，
声音平静得像结了冰的湖面，“花我扔了。以后不要再送任何东西，也不要再找我。
我们之间，已经结束了。”“没有结束！”顾颜的声音陡然拔高，带着破音的尖锐，
“我不允许结束！苏晚，你告诉我，那个女的是谁？她是谁？
你们什么时候——”“与你无关。”苏晚说。很简单的四个字，像四把冰锥，
精准地刺穿了电话那头歇斯底里的质问。顾颜沉默了。长久的沉默，
只有压抑的、粗重的呼吸声，通过电波传来，带着某种濒临崩溃的颤抖。“是因为婚礼吗？
”顾颜的声音低了下去，语速很快，像在为自己辩解，又像在说服自己，“我没有结婚，
晚晚，我逃婚了。你看，我没有娶她。我知道你生气，气我要和别人结婚。我错了，我道歉。
我可以解释，那只是家族联姻，我根本不爱她，我爱的是——”“顾颜，”苏晚再次打断她，
声音里终于有了一丝极淡的、几乎听不出来的疲惫，“你是不是觉得，我离开你，
是因为你要结婚？”顾颜又一次沉默了。“你看，”苏晚轻轻笑了一声，那笑声很空，
没什么温度，“你永远是这样。永远觉得，全世界都该围着你转，所有人的喜怒哀乐，
都应该和你有关。”“我不是……”“你听我说完，”苏晚的声音很轻，
却带着一种不容置疑的力量，“我离开，不是因为你娶别人。是因为我累了，顾颜。
我演累了，不想再演了。”电话那头传来急促的喘息声。“三年。一千零九十五天。
”苏晚望着远处黑暗中模糊的城市灯火，声音平静地叙述，“我扮演着你的‘完美伴侣’。
记得你所有喜好，在你需要时温柔体贴，在你不需要时安静隐形。配合你在所有人面前演戏，
演我们多么‘相爱’。容忍你时不时拿我和‘她’比较——眼睛不够像，性格不够像，
连笑起来的弧度都要调整得更像一点。”“我从来没想过要你像她！”顾颜急切地反驳，
声音发抖，“你是你，她是她，我分得清——”“你分不清。”苏晚的声音依旧平静，
甚至有些残忍的温和，“或者，你根本不想分清。你需要一个‘苏晚’，
一个不会离开你、永远以你为中心、眼睛里只有你、又恰好有几分像‘她’的苏晚。这样，
你就能同时拥有‘忠诚’的慰藉，和‘相似’的幻影。顾颜，你爱的从来不是我，也不是她。
你爱的是被爱的感觉，是被需要、被注视、被捧在掌心小心翼翼呵护的幻觉。
”“不是的……不是这样……”顾颜的声音开始哽咽，破碎不成调，“我爱你，晚晚，
我真的……”“你的‘爱’，让我窒息。”苏晚说，每个字都清晰无比，“你的控制欲，
你的忽冷忽热，你高兴时施舍的一点温柔，不高兴时冰冷的嘲讽和忽视……顾颜，我也是人。
我有心，会痛，会累，会绝望。”她顿了顿，深吸一口气，夜风灌入胸腔，有些冷，
但很清醒。“那张合约，是我给自己定的期限。三年。如果三年后，
你还是只把我当成一个可以随时调整的‘替代品’，一个呼之即来挥之即去的‘所有物’，
我就离开。我给了自己三年，也给了你三年。可惜，时间到了，游戏也该结束了。
”“不……没有结束……我不答应……”顾颜在电话那头哭了出来，
不再是平日那种高傲的、带着算计的眼泪，而是崩溃的、绝望的痛哭，“晚晚，我错了，
我真的知道错了……你回来，我们重新开始，我改，
我什么都改……求你了……”苏晚闭上了眼睛。顾颜的哭声像细密的针，
扎在心上某个早已麻木的角落，泛起一丝迟来的、钝钝的痛。但也仅此而已了。那痛太轻微，
不足以撼动她此刻坚硬如铁的决心。“太迟了，顾颜。”她睁开眼，声音平静无波，
“爱不是永无止境的消耗品。我的，已经耗尽了。”说完，她挂断了电话。没有犹豫，
没有留恋。然后将那个号码拉入了黑名单。楼下的轿车里，猩红的光点剧烈地颤抖了一下，
然后被狠狠摁灭。车门猛地打开，顾颜冲了出来。她抬头望着五楼那扇亮着灯的窗户，
脸上湿漉漉的，分不清是雨水还是泪水。她想喊，喉咙却像被什么堵住，发不出任何声音。
她想冲上楼，双腿却像灌了铅，钉在原地。那扇窗后的灯光，温暖，却遥不可及。
那个曾经触手可及的人，此刻隔着的，不止是五层楼的高度，
还有一道她亲手筑起、又亲手加固的、名为“理所当然”和“肆意挥霍”的冰冷高墙。
苏晚拉上了窗帘，将那束可能还在楼下的目光彻底隔绝在外。她走到桌边，
拿起那个半旧的帆布行李箱，打开。最内侧的夹层，放着那个扁平的丝绒盒子。她打开盒子，
取出那枚素银戒指。看了很久，然后走到窗边，推开窗户。夜深了，风很大。她松开手指。
那枚在黑暗中泛着微光的银环，笔直地坠落下去，悄无声息地，
没入了楼下绿化带浓密的草丛里，消失不见。像一滴眼泪，落入深海，没有回响。
第二章暗涌再次见到林薇，是在一周后的一个雨天。苏晚找到了一份咖啡店的工作。
店不大，藏在老城区一条种满梧桐树的街道转角，叫“渡口”。
老板是个四十多岁、扎着马尾辫的温和女人，叫文姐。苏晚负责白天班，煮咖啡，做简餐，
打扫卫生。工作琐碎，但踏实。空气中总是飘着咖啡豆烘焙的香气和舒缓的爵士乐，
时间在这里，仿佛流淌得慢了一些。下午三点，雨下得正大。店里没什么客人，
苏晚站在柜台后，擦拭着已经光可鉴人的咖啡机。门上的风铃叮咚一响。她抬起头。
门口站着一个女人，正在收伞。黑色的长柄伞，伞尖滴着水。她穿着剪裁利落的卡其色风衣，
里面是简单的白衬衫和黑色西裤，肩上挎着一个线条简洁的皮包。短发被雨水打湿了些，
几缕贴在光洁的额角。她侧着脸，鼻梁高挺，下颌线清晰流畅。是那天晚上，
出现在她家门口的那个女人。苏晚擦咖啡机的手顿住了。女人收起伞，放在门边的伞架上，
转过身。目光扫过空旷的店内，然后，落在了苏晚身上。浅琥珀色的眼眸，
在店内暖黄的灯光下，显得不那么疏离，反而漾着一点很浅的、像是错觉的笑意。
她朝着柜台走来，脚步不疾不徐，高跟鞋敲击在木地板上，发出清脆的、有节奏的声响。
雨水的气息混着她身上极淡的、清冽的雪松香水味，一起靠近。“一杯美式，谢谢。
”她在柜台前站定，声音不高，悦耳，带着一点恰到好处的礼貌距离。苏晚回过神来，
垂下眼睫：“好的，请稍等。”她转身去准备咖啡。动作依旧熟练流畅，但心跳，
却漏了一拍。她能感觉到那道目光，一直落在自己背上，平静，但并不让人觉得冒犯，
只是存在感很强。咖啡机发出蒸汽的嘶鸣声。苏晚专注地打着奶泡，拉出一个简单的心形。
她的手很稳。“你的拉花很漂亮。”女人的声音在身侧响起。不知何时，她走到了柜台侧面，
隔着不远的距离看着。苏晚手一颤，奶泡的弧线歪了一瞬。她很快调整好，
将咖啡杯放在托盘上，推过去。“您的咖啡，小心烫。”女人没有立刻去接。她看着苏晚，
目光在她脸上停留了几秒。苏晚没有抬头，视线落在托盘边缘的木纹上。“那天晚上，
不好意思，”女人忽然开口，语气很自然，像在聊天气，“我刚好在你家附近，
看到……情况似乎不太对，就冒昧上去了。希望没有给你带来困扰。”苏晚这才抬起眼，
看向她。女人的表情很坦然，眼神清澈，没有窥探，也没有怜悯，只有一种平静的叙述。
“没有，”苏晚摇摇头，声音很轻，“应该是我谢谢你，替我解围。”“举手之劳。
”女人微微一笑。她的笑容很淡，但冲淡了眉眼间那种天生的疏离感，显出几分难得的温和。
“我叫林薇。双木林，蔷薇的薇。”“苏晚。”“我知道。”林薇说，
很自然地从包里取出一张名片，放在柜台上，推到苏晚面前，“这是我的名片。
我在附近开了一家画廊，叫‘微光’。如果有空，欢迎过来看看。
”苏晚的视线落在那张简洁的名片上。黑底白字，设计极简，
只有名字、画廊名字和一串电话号码。“谢谢。”她没有去拿名片。林薇似乎并不在意，
端起咖啡，走到靠窗的位置坐下。从随身包里拿出一本书，安静地看了起来。
雨点敲打着玻璃窗，店内流淌着低回的爵士钢琴曲。她坐在那里，自成一方静谧的天地，
与窗外的雨幕、店内的暖光，和谐地融为一体。苏晚继续擦拭柜台，目光却不由自主地，
飘向那个角落。林薇看书的样子很专注，偶尔端起咖啡杯抿一口，眉头会微微蹙起，
似乎在思考什么。侧脸的线条，在朦胧的雨光里，显得柔和了许多。很奇怪的，苏晚想。
一个只见过两次、甚至算不上认识的人，却在她最狼狈、最不堪的时候，
以一种近乎蛮横的姿态介入，替她挡住了顾颜的疯狂。而此刻，她又如此平静地坐在这里，
喝咖啡，看书，仿佛那晚的一切只是一场无关紧要的插曲。她没有追问，没有试探，
